晚上九点十分，月亮还没有升起。
应该是失约了，想象中明月高悬、银辉满地的情形一直还未出现。山上的竹，山下的地，置身的亭，皆被黑色吞没。那黑色，黑得像天上的乌云，分不清层次，只将我的眼睛层层包裹。
黑，不代表无。如果不动，我的耳畔会听到虫子清晰地鸣叫。
是的，是虫子。树林或竹林里的鸟儿早已倦了，也许是它们见得太多，已经对清辉下的竹林没有期待。
妻拉着我的手，身体慢慢靠过来。她瘦削的肩有些发冷。
如果不动，我还会感受到有风拂来，掠过我的衣襟，也掠过我敏感的心。
农历八月十六，夜间的五峰山已经有些凉了。
我拉了拉妻，想早点下山，妻没动。她独自嘟囔了一句：“对不起，没让你看到十六的月亮。”
夜再黑，我也看见她低下去的脸。
我抱了抱她，没有说话。想来这般年纪、这般处境，还有人不离不弃陪你说走就走，这是多么幸运。特别是在无边的夜色里，有一个人，愿意把她的肩膀给你，用她的温柔慰藉你。
当然，如果不是妻，我是真不知道这世间有个五峰山，更不知道五峰山以竹盛名。
那是农历十六的清晨，妻一觉醒来，突然说想出门走走。应该是刷抖音无意间看到五峰山三个大字，或许因这个名字足够诱人，于是在闪念之间，她想到了那里。
不远，家离五峰山只有两个多小时车程。似乎在谈笑间，便能从日常的琐碎里抽身，遁入一片陌生的天地。
在蜀南竹海，我也曾见过满山满岭的竹子。风吹绿浪，呈现出大海一般的意象，我震撼于普通事物构建的宏大，但说不出口。
此情此景，依然如此。
也有一种可能，一开始我不知道这个国家级森林公园的“中心思想”是什么，所以当我坐着观光车上山顶，看到眼前的竹，一时十分意外。
那不是我熟悉的竹。
老家的竹多的是，但凡有房屋处，必有几竿竹。老屋没拆之前，屋前屋后都被竹林掩映着。那是一株株普通的竹，细长、嫩绿、高挑，可以砍下来编箩筐、织竹席……农家好多用品都可以它为原料。只是它的“笋壳”毛实在太多，一不小心粘上，便会痒得人心里发慌。而我和堂哥小时候恰恰吃一堑长不了一智，时常去爬竹子，听见大人回来，“哧溜”一下梭下来，慌不择路，光脚板时不时会踏在笋壳上，痒得心尖尖都是火。
那种竹，是烟火里的竹，带着泥土的气息，带着童年的欢笑与疼痛。
五峰山的竹子就没有那么细长。山顶的一片，大多是楠竹，方正、端庄、高挑、挺拔、饱满，像谦谦君子，也像窈窕淑女。
就那么一眼，内心便生出几分欢悦。单独看一竹，竿竿英姿飒爽；打量竹与竹，空间疏朗通透。这种通透是距离产生出来的——它们没有挨挨挤挤，也没有隔着十万八千里的距离。这种度，分寸感拿捏得很好。
更重要的是，千千万万竿竹子聚在一起，便有了铺天盖地的力量。
这种力量不是喧嚣的、张扬的，而是沉默的、绵密的。风来时，竹海翻涌，绿浪千层，仿佛整座山都在歌唱。那是由无数竹携手带来的律动，也是由渺小构建的伟大。你站在其中，会觉得惬意、舒爽、安宁、美好。
有人善于书写这种汇聚的力量。在山顶的《竹海赋》前，我认真端详了很久，有一段用词之精妙，让我忍不住拍手叫好：“吾观其竹，凌云蔽日，冲霄接汉。挺拔伟岸、正直虚怀如君子；素面高节、婀娜飘然恰淑女。”更妙的是作者由竹想到竹林七贤，想到东坡居士，见竹子，见天地，终见众生。
关于竹，古人其实早就喜欢托物言志。托它的奋进、虚怀、正直、质朴、卓尔、善群……即使有些牵强，想想也不太过附会。比如竹超然独立，顶天立地，自是“卓尔”表现，但它们却能“呼啦啦”地长在一起，也算是“善群”。独而不孤，群而不乱，这是让人向往的境界。
当然，最善托物言志的是郑板桥，他的一首《竹石》不知激励了多少彷徨中的青年。只是没想到杜甫的诗作《咏竹》也被人翻刻了出来：“绿竹半含箨，新梢才出墙……雨洗娟娟净，风吹细细香。”
“什么叫娟娟？”我问妻，“闻到什么香味了吗？”
妻打趣道：“杜甫的鼻子哪有那么灵！”
细品这首诗，一瞬间有些许失望，但也仅仅是一瞬。是啊，杜甫也不能保证每一首诗都写得极好。
看了《竹海赋》，我们决定登会峰楼。赋曰：“且登会峰楼，凭栏远眺。竹荫万顷气吞巴山云雨，绿浪千层势夺瀚海狂涛。听风涌竹啸，纳盛象于怀。叹天地之博大，感人生之豪迈。”
会峰楼建在山顶，可以一览众山小。不算高，停停走走，几分钟而已。上去却忘记赋文带来的激励，坐下来，吃瓜子，剥花生，咬铁豌豆似的豆腐粒。妻子说读书的时候，上课常常偷摸着吃。喂我两粒，磕得牙疼。
一想到是农历八月十六，隐隐兴奋起来。十五的月亮十六圆，昨夜错过与月亮的际会，今夜登高望月，甚至来一曲《月光下的凤尾竹》，何尝不是美事一桩？
我打开手机电筒，开了又关了，好像关掉手机电筒，月亮就会出来。
只是，月亮终究没有出来。
晚上九点半，拉着妻子下山了。虽然山头有微风相伴，看似有星光点点，月亮出现就在一念之间，但我却不愿再自以为是。
直到开车，月亮终究没有升起。通往县城的道路很明亮，两旁的文旅广告牌隐约可见。
直到现在，我都能回想起下山的路上，竹林在夜色中沙沙作响的情形，像是送别，又像是低语。仿佛在说，月亮不来也没关系，这世间还有我们陪伴。
作者：天马
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
