“月光它落屋檐，落在远方的山川，群山下的少年，绕着山路十八弯……”每当夜深人静欣赏《月亮照山川》这首歌时，便会自然而然地想起小时候，奶奶总在月光如水的院子里对我说：“城里的月亮比乡下圆。好好读书，将来去看看……”我知道奶奶不识字，这话是她道听途说的，但却藏着她最朴素的期望。而每次我都给她怼了回去：“乡下的月亮又大又亮，把竹林、山湾、稻田照得清清楚楚，哪里不如城里了？”

乡下的老房子坐东朝西，屋后有道高高的山梁。每当月亮升起时，只有生产队集体大石坝最先沐浴月光。尤其是夏秋的夜晚，大石坝便成了小孩子的乐园。玩累了，就地一躺，看天上又大又亮的月亮。月光如水，洗去白天的汗渍，照亮单纯的心。回家后，月亮已升到头顶，整个山湾亮如白昼，山里的月夜，像似一场流动的盛宴。

后来我成家后，特意选了坐北朝南的平地新建了两间平房，屋后再无山梁遮挡。从此，我家成了生产队里最早见到月亮的人家。农忙的夜晚，累得浑身散架躺下时，月光悄悄从窗口溜进来，轻轻照在脸上、身上，连被窝里都透着清凉。乡下的月亮，是劳作者劳累之后枕边最知心的伴儿。

家乡邻水素有“三山两槽”之称。明月山、铜锣山、华蓥山，如三条巨大的臂膀，将东、西槽紧紧搂在怀中。我家便住在东槽一道深深的山沟里，祖祖辈辈都以种田为生。“吾辈自有人才出”。在我们这一辈，我以笔墨为锄，开垦出了一片属于自己的新天地。去年，妻子说要进城打工多挣点钱，我便在县城铜锣山脚下的红店子半坡，租了间坐东向西的简陋小屋。我平时在乡镇上班，一个家，就这样分成了两半。城里的“家”，于我而言，只是周末两晚的驿站。

然而进城这几年，城里的月亮，像与我藏猫似的躲起来了，是难得一见的稀客。后来，我慢慢琢磨出了其中的缘由：县城地处“三山两槽”间的西槽，被铜锣山与华蓥山两相夹峙。月亮须从明月山那头艰难爬升，再奋力越过铜锣山的阻隔，才得以勉强露脸。即便在县城最开阔向阳之处，也须待月亮升到中天，人们才能勉强得见月色，而那时，街巷早已沉寂，行人寥寥。还有，每当夜幕降临，满城霓虹闪烁、华灯如昼，纷乱的灯光不仅照亮街道，更淹没了天上那抹清辉。而此时的人们只顾匆匆低头赶路，不再“举头望明月”，仿佛这座城市从来就不需要月亮。

一天深夜，我突然无故地醒来。屋里异常明亮，白得刺眼：一轮满月正端端正正挂在深蓝夜空！它离得那么近，清亮的光毫无遮挡地穿过玻璃，洒满整个房间。那光纯净、饱满，一下子驱散了城市夜空的浑浊，把斑驳的墙壁、简朴的家具都照得轮廓分明。时间仿佛凝固在这片清辉里。

我屏息凝望，以为是在梦中。看了看时间，离天亮还早。好想推醒熟睡的妻子：“快看！城里的月亮！”可她均匀的呼吸声在寂静中格外清晰，带着白日的疲惫。最终，我没忍心叫醒她。这深夜的惊喜，就让我独享吧。

这是我进城之后，第一次如此清晰地看见城里的月亮。原来在这喧嚣城池的一角，只有等到夜最深、人最静时，才能与月亮相认。

此时，月亮正悄悄移向华蓥山。清冷的月光漫过窗台，柔柔地照在妻子熟睡的脸上。此情此景，那句最熟悉的歌词突然涌上心头：“城里的月光把梦照亮，请守护她身旁……”多希望月光就此停留，夜不再走，让我一直守着她疲惫的梦。

思绪再次将记忆拉回到山村。奶奶的叮嘱犹在耳边：“千万不要指月亮，小心它半夜来割耳朵哟！”儿时的我们，对月亮又怕又好奇，曾在田埂上追着月亮奔跑，也曾挥着捞耙想捞起水中的月影。“十五的月亮十六圆”，唱的就是人们对圆满的期盼……

究竟哪里的月亮更圆更亮？城里的，还是乡下的？奶奶的老话，儿时的固执，在这半坡租屋的窗口，在这凌晨三点的月光下，终于有了答案。月亮何曾有分别？它始终高悬九天，圆缺自有天道，清辉普照人间。不同的，不过是观月者脚下的土地、身处的境遇，和那一刻的心境。

月光无声西移，华蓥山轮廓在清辉中愈发深沉。我守着这片光，守着熟睡的妻，守着记忆里的晒坝，守着浮世中不灭的清澈。

作者：甘元俊

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈