前些日子，梦见父亲在天楼上割韭菜，母亲在灶台前炒苦瓜。白雾从锅盖缝里钻出来，模糊了窗户。我站在门口，想喊一声妈，醒了。但我还是记得那些味道。韭菜的鲜，苦瓜的苦，南瓜粥的甜，蒸白菜的暖。记得父亲蹲在天楼侍弄蔬菜的样子，记得母亲站在灶台前围着围裙炒菜的样子。

这年复一年的三餐四季，自从父母走后，成了我心底最清晰、最刻骨的记忆。

一

“楼上的韭菜长出来了。”母亲总会在春天里说这句话。

“又可以吃韭菜炒蛋了。”父亲很默契地转身上楼。不一会儿，手里便提了一大把鲜嫩的韭菜。

那些刚冒出头不久的韭菜泛着淡淡的清香。韭菜炒蛋，做法简单：把洗净后的韭菜切成小节，然后打几个鸡蛋，加少许盐，充分搅拌，油热下锅翻炒几下即可。吃一口，满口都是韭菜和鸡蛋的香味。

俗话说：“雨水三日暖，春韭隔日萌。”韭菜割一茬长一茬，你割得快，它长得也快。因为爱吃韭菜，父亲在天楼的花盆里栽满了韭菜。每天想吃的时候，就去割一把，主打一个新鲜、随性。对于那些吃不完的韭菜，母亲会做韭菜馅的饺子。

在春天里，母亲会包很多韭菜馅的饺子。趁新鲜送给亲戚和左邻右舍的朋友。大家尝到鲜后，又会不约而同地跑到家里来，一起割韭菜、包饺子。所以，春天韭菜出来的时候，家里也是最热闹的时候。

二

我以前不爱吃苦瓜，可母亲偏好这一口。

“夏天就得吃点苦。”母亲说，苦瓜败火。

父亲积极“响应号召”，在天楼上搭起“人”字形的苦瓜架。他说这样通风，苦瓜长得直。黄花谢了以后，一条条绿果子垂下来，表面疙疙瘩瘩的。母亲挑嫩的摘，对半剖开，用盐腌一会儿，挤掉苦汁，配豆豉、蒜瓣，大火快炒。起锅撒几根红椒丝，碧绿带红，颜色鲜亮。

我一直都有些抗拒吃苦瓜。直到有一次上火了，母亲端出一盘苦瓜，说：“吃点试试。这个比药还管用呢。”

我夹了一片，然后就着饭大口吞了下去。

“没有你想象的那样苦吧。”母亲看着我“痛苦”的表情笑着说。顺势又夹了几片苦瓜在我的碗里。

“你细品。苦过之后还有一丝丝回甜。”我半信半疑地细嚼起来，脆中带苦，苦中带点辣，然后就是微微的回甘。

不知是苦瓜的功效还是心理作用，第二天，上火的情况果然好多了。从此，我跟母亲一样，好上了这一口。

三

母亲喜欢在秋天熬南瓜粥。

“买老南瓜就得买栗子南瓜。”这是母亲的经验之谈。“要选皮薄肉厚色泽深黄，外形饱满匀称，底部扁平内凹的老南瓜。”

母亲把南瓜买回家，会和新米一起慢火熬。南瓜切成小块，少许米、少许盐，适当的水。大火煮沸后，改为小火熬约一个小时。趁时间还早，母亲把南瓜籽一颗颗清理干净，留下饱满厚实的，先晾晒一段时间，再给父亲炒起。

“下班回来吃南瓜粥哦。”待一切收拾完毕，母亲就会给我打电话。下班前的电话，这似乎成了一项雷打不动的日常。

等我回家，人还没有进屋，就闻到一股浓浓的清香。揭开锅盖，只见老南瓜与新米黏稠地挤在一起，黄白相间。喝上一口，软糯香甜，如一股醇厚的暖流穿过身体。

四

“冬日白菜赛羊肉。”我不知道这句话出自谁之口。但是，我知道母亲在冬天里做的清蒸白菜，味道真是一绝。

有一年，我和父母回老家，热情的老乡送了很多白菜。看着半车厢白菜，我小声嘀咕：“送这么多白菜干什么？”

母亲一脸神秘，“你不懂，打霜后的白菜更甜、更脆。这是我们老家独有的白菜。不识货！”

回家后，母亲把白菜洗净，用一个长方形的盘子装好，放在蒸锅里，不到两分钟就端上了桌。旁边放着一个小酱碟。“你蘸点酱吃。”

我试着吃了一口，因为蒸的时间不长，白菜还保留着一点脆，加上白菜自然的清甜混合着酱的浓香，满口脆香。

四季流转，烟火留痕。那些饭菜的滋味早已镌刻心底。父母虽已远去，但这份藏在三餐四季里的温情，伴随着岁岁春秋，永远温暖着我往后的漫漫流年。

作者：邹小燕

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈