四面青山仿佛一只大碗，碗底托着十六点八平方公里的平坝。远远看去，房舍错落，田垄纵横，一派世外桃源的宁静——这是我一下车看到的太平坎。
出发前，我特地查询了去太平坎的路程。达城与位于万源市西北方向的太平坎直线距离是一百四十余公里，实际上，那里正是大巴山的腹心地带，隔着千沟万壑。去的路上，我一直在想，太平坎，既然平，怎么又叫坎呢？心中平生一丝疑虑。
立足四顾，最先抓住我眼球的，却是一座山。
它像从平坝上拔地而起，正对着进村的路。不像周边连绵的山峦，整座山如一具倒扣的巨钟，莽莽苍苍矗立在天地间。云雾缠绕山体，忽浓忽淡，忽隐忽现，像一口沉闷的古钟，敛着气息。我站在村道上，上下左右打量，越看越觉得它像是远古留下的天地神器，心底顿生肃穆之情，凝神静气，恍若听到空旷山野里荡开了悠长的钟鸣。
进了村才明白，太平坎为什么也叫“坎”，原来地名藏着两段传说。唐开元年间，官府原本选定此地修建太平县城，东西城门都动工了，洪口那边乡人不服，争执之下约定以称土定址。洪口人暗中把土夯实，重量占优，县城就此易地。还有一说，田家湾人在土里掺了铁砂，赢了比试。传说真假无从考证，县城终究与这片平坝擦肩而过，这就成了太平坎人心里过不去的坎。
谁不说自己的家乡好呢？这是太平坎人不服气的表现，我这样想着。沿着村道缓步前行，千米之外的田埂上立着醒目斗方标语：天府粮仓，太平贡米。天圆地方，环山如壁。我忽然想，当年县城没有落在这里，未必是坏事。这里是上苍赏给他们的饭碗，倘若这里成了县城，怕是早已裹进楼宇喧嚣，留不下眼前这份原生的福田。
水泥路顺着地势绕遍村落，像飘舞的玉带串起散落在林间的院落。大多是川东常见的穿斗木房，青瓦板壁，藏在竹树深处。解家大院最是耐看。大院三进台阶式布局，取连升三级之意；坐西朝东，轴线分明，大开大合，极有正派大度的气势。其根根立柱圆阔笔挺，柱础石工集浅雕、浮雕、镂空雕于一体，花草、瑞兽、灯笼栩栩如生，技艺精湛，绝不雷同，足见房主财力雄厚，审美极高。其堂屋、耳房、洪门转、厢房、阁楼木料讲究，雕窗精美，最为精妙的是四水归堂的古建章法。
户主伸手推开虚掩木门，吱呀一响，像掀开一段尘封许久的日子。天井格局保存完好，雨水顺着四面屋檐汇到院中，再由暗沟排走。八面井栏，藏着八方纳福的寓意。天光从檐口落下来，四条雕琢瑞兽的石柱悬空拱举一面圆形石板，巧合力学原理，令人称奇。石板大如簸箕，如一面圆形舞台。正堂板壁上的壁画颜色褪尽，淡淡的书卷气还留在墙上。我站在天井底下，望着屋檐框住的一方天空，忽然觉得，这天井本身，就是一口小巧的钟。收拢天光，接住落雨，朝朝暮暮，轻轻叩着屋里的晨昏。这钟声极淡，是雨打石板的细碎声响、水落井里的叮咚错杂，是日光缓缓爬过井栏的动静，是老木墙体吸饱湿气、又慢慢缓释出来的气息。这份声响，心不静，便听不见。
女主人在这里住了六十年。她说天井里的水常年保持一尺来深，旱季不干，暴雨也漫不上井台。水里养着一尾锦鲤，我向它丢去一枚金色的硬币，红影一闪，钻进青苔缝隙，给老宅荡漾开一丝丝活气。
走出大院往山上走，后山又是一番模样。两百多座明清古墓散落在房前屋后，石砌碑楼静立在荒草里。黄家墓前那座四开间五叠水碑楼最是气派，深浅浮雕、镂空雕层层排布，刻着二十四孝、戏曲人物。墓前石桅杆上，“文光射斗”字迹依旧清晰，石斗、石狮、石锣、石鼓，雕工细密，各有寄托。人们说石头开花马长角，说的是不可能有的事。而这里，陵墓的石头被能工巧匠精雕细刻，或人物或花草或瑞兽，各种书法对联文采飞扬，染上鲜艳的颜料色彩，石头就像开了花，坟墓也叫花坟。我用指尖抚过桅杆上的青苔，不由得想，当年桅杆立起时，装着多少乡人耕读向学的期盼。从这里走出去的国子监博士、提督、知府、举人，在外求取功名，尽忠履职，到老仍念着故土，不远千里回归太平坎，归葬这片生养自己的土地。正是一代代人的叶落归根，让宗族血脉一直维系，香火不断。
这便形成了太平坎扎根大地的文化：忠、孝、和。走出去，立身报国；回得来，守亲顾家。路上遇见一位老人坐在阶沿抽着旱烟，聊起村里旧事，一桩桩都说得清楚。说起自己的祖先，眉飞色舞，目射精光，说起古墓老院，神色平淡自然，如同聊起自家日常。这份沉淀在骨子里的笃定，成为太平坎最打动我的地方。
其实，古村也不是一味固守旧时光。公路边开了“老屋里”超市，有快递投取点，听村支书讲，村里还有直播带货，源源不断地把太平贡米、烟熏腊肉、黄精药材等特产送出山。
再回头望向村口的钟山，暮色沉下来，山影愈发厚重。老子说，大音希声。这座山不会响，但有一种声音一直在这片土地上流转。不是庙会钟鼓，不是庆典喧闹，而是藏在青石板、天井、碑楼之中，代代延续的文化脉搏。它从忠孝和睦的血脉里来，从耕读传家的祖训里来，从安卧山间的先人那里来。节奏舒缓，不轻不重，像天井雨声，像石板上缓缓起落的脚步，一声忠，一声孝，一声和，漫过整个巴山。
我看过不少正在振兴的村子：新房整齐漂亮，路通了，水电网络齐全，可村里少见人影，田地撂荒，心里总有些怅然。这次在太平坎，我好像找到了答案。乡村振兴，不靠新房，不单靠大路，更不靠扎堆的游客。要紧的是留住文化根脉，让在外的人心里装着故土，一心想着回来；既要尽忠尽孝，还要落叶归根，回报故里，让一代接一代在家乡扎根。根扎牢，魂魄在，村庄才有长久的生机。人都走了，心都散了，故土便是永远的乡愁。
辞别时，秋雨还笼着太平坎。钟山隐在云雾之间，安静地守在这里。我不用去想象钟山在静候撞钟的人。钟声本就一直在响——藏在清晨推门的吱呀声里，藏在天井升起的炊烟里，藏在一粒粒入仓的贡米之中。不必人为叩击，它一直都在。
我只是一个途经此地，有幸听见这钟声的过客。
作者：于蛟
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
