秋雨淅淅沥沥地下了一周，微风拂面，让人觉得有丝丝寒意。门卫给我送来一封信，说是一位毕业班的家长送过来的。展开信纸，真诚的文字扑面而来，瞬间将我的记忆拉回那段充满曲折而温暖的时光。

两年前的一天下午，五年级八班的高老师来我办公室说了一件事，班上一个叫俊熙的学生让她最为揪心、头疼。到了五年级，俊熙突然变得心性浮躁，无视课堂纪律，逃学、离家出走，还常常抵触高老师的管教，刻意和家长对着干。高老师用尽了办法，可孩子的状态始终不见好转。

难管的俊熙让高老师倍感疲惫，身边有家长和老师提议：这个孩子太过叛逆，建议家长转学，换个环境或许会好一些。

转学，是最简单的退路，却也是最不负责任的教育捷径。孩子的叛逆也许是成长的迷茫，也许是无人理解的慌张。如果我们就此放手，只会让一个孩子在青春的道路上偏离方向。

一个初秋的中午，我单独约见俊熙，他是一个胖乎乎的、很可爱的孩子。没有批评，没有居高临下的说教，我坐下来静静地倾听他的心声。他没有班上优秀的孩子成绩好，老师常拿他作比较，他很抵触。他在学校表现不好，老师就告诉家长，爸爸脾气不好，一生气就打他。爸爸妈妈做生意很忙，无暇顾及他的委屈。他说，到姑婆家去住几天，不应该被定义为离家出走。我告诉他，小孩犯错并不可怕，可怕的是明知不对还放任自我；聪明的孩子懂得为自己的人生负责。温柔的开导、真诚的交流，慢慢融化了孩子心底的抵触和倔强，他渐渐认识到了自己的问题，眼神里多了几分坚定。

谈话结束后，我又第一时间与高老师深入交流。让她对这个特殊的孩子降低要求，放下偏见，多包容，多鼓励，多等待，耐心陪伴孩子渡过成长危机。我也和俊熙的妈妈见面，要求家长多给俊熙一些陪伴，多倾听孩子的心声，只有孩子成长的环境改变了，俊熙才会变好。

此后，我和俊熙也有多次交流，有时在办公室，有时在操场，有时在不期而遇的过道上。在高老师的温柔守护下，俊熙慢慢收敛浮躁，改正缺点，一点点进步，一点点成长，顺利跨过了青春叛逆期，小学毕业后被达州中学录取。

本以为只是教育路上一件寻常的小事，直到我收到了俊熙的亲笔信，字字深情，让人动容。

尊敬的侯老师：

您好！如今我已经顺利考入达州中学，拿到录取通知书的那一刻，我心里最想感谢的人就是您。您还记得我吗？我是六年级八班的唐俊熙。回望我的小学时光，有痛苦，有迷茫，但更多的是被您守护的温暖。

回想五年级的时候，不懂事，调皮又贪玩，自律性很差，上课走神，有时候还不遵守纪律，给老师和学校添了不少的麻烦。那时的我真的很叛逆，不懂得珍惜学习的机会，也不明白读书的意义。可在我最不懂事的时候，是您细心地开导我，告诉我学习的重要性，教会我要自律、懂事、踏实努力。您温柔又真诚的一番话，点醒了迷茫的我。

您还悄悄关注我的学习状态，及时帮我解决学习和生活上的难题，教会我放平心态，专注做事。我把您的教导都放在心上，一点点进步，没有您，我大概率会被负面情绪困住，根本不会有今天的成绩。

现在我已开启全新的初中旅程，我会永远记住您的教诲，并以优异的成绩回报您的守护。

最后，真心谢谢您一直以来的守护和包容！祝您工作顺利，万事顺遂！

学生：唐俊熙

2026年9月19日

读完这封沉甸甸的来信，我满是欣慰和感动。一封稚嫩的书信，是孩子最纯粹的感恩，更是教育美好的回响。我提笔给俊睿写下回信，殷殷期许，寄语少年诗意远方与家国理想。

俊熙同学：

你好！收悉来信，我十分感动，并由衷地为你感到高兴！祝贺你迈入达州中学，开启新的学习旅程。

我还记得小学时有些调皮的你。成长路上偶尔迷茫很正常，可贵的是你愿意正视不足，努力改变。你的进步，最该归功于愿意自律、肯坚持下去的自己。感恩老师，感恩学校，懂得感恩是非常珍贵的品质，希望你把这份温暖化作前行的力量。

少年当有凌云志。一百多年前，周恩来总理立下“为中华之崛起而读书”的誓言；今天，希望你也有为中华民族伟大复兴而读书的远大理想。学习不仅仅是为了个人的前途，更是为了练就本领，将来能为国家贡献一份力量。

初中的学习任务更重，当然也会遇到一些困难和挑战，愿你勤学善思，持之以恒。既要学好知识，也要涵养品格，做有理想、敢担当的新时代少年。

优秀不是一蹴而就，每天进步一点点，坚持下去就会有大收获。期待不断听到你成长的好消息！

祝你学业进步，前程似锦！

你的朋友：侯多兵

2026年9月20日

一纸书信，一段成长，温暖而绵长。教育是什么？是不抛弃、不放弃的坚守，是包容叛逆、唤醒迷茫的守望。我眼中的教育，从来不是筛选完美的孩子，而是用心托举每一个看似不完美的孩子，让他们在老师与家人的守护下破茧成蝶，被看见，被赞美。

作者：侯多兵

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈