奶奶一辈子没过上重阳节。

这可不是说奶奶不懂得节日习俗——相反，她简直是个“专家”。我们村的重阳节，清早要登高，傍晚开家宴；登高得佩戴茱萸香囊，宴席得吃全素菜肴，还要蒸“枣山”馒头。奶奶对此烂熟于心。据说，早年村里新嫁进来的媳妇，头几年的重阳节都会来奶奶这里取经。

太奶奶还在的时候，重阳节的重头戏是傍晚的家宴。虽然奶奶已经过了60岁，依然当仁不让，年年做重阳宴的主厨。前一天晚上，奶奶就要揉面发酵。用酵母肯定是不行的，要把老面掰成拇指大的小块，放入温水中抓成糊糊。奶奶说，用它做出来的馒头才是“老味道”。重阳节清早，发酵一晚上的面团充盈着小气泡，用手一戳就会不加抵抗地陷下去，软软地回弹出一股微酸的面香。加碱、饧面、擀饼、嵌枣……奶奶像一位胸有丘壑的军师，指点着一个个“面团兵”列阵成形，转眼间就造出了“山”的形状；又一挥手，那些电视里放的、老册子画的、台历上印的、我脑袋里想的造型便统统出现在眼前。一捏、一弯，娇嫩的花蕊就长出了花瓣，争奇斗艳；一切、一捻，凤凰的尾羽就迎风舒展，百鸟来朝。

太阳即将下山的时候，奶奶请太奶奶坐到正中主座，把热腾腾的“枣山”放在正中央，再给太奶奶倒上一小口菊花酒。隔着枣山上“云雾缭绕”的蒸汽，我看见太奶奶高兴地拍了拍手，便见八九双筷子在一桌素宴上来回穿梭。那一刻，幼年的我好像真的感受到了“九九重阳节”里“久久”的美意。

只是有一点困惑，一直伴随着我的童年。明明是六十多岁的老人，奶奶为什么不把过节的重担交给小辈，而一定要在“老人节”里忙得偷不了闲？很多年以后，我才慢慢体会到，大概有太奶奶在，奶奶自觉永远是晚辈，“敬老”自然义不容辞。

太奶奶去世后，奶奶成了无可辩驳的“老人”。在终于能够安心享清福的时节，我却正好到了“上房揭瓦、下河摸鳖”的年岁，成了奶奶享受重阳节的绊脚石。父母带我进城生活，重阳节难得回老家一趟，加之我一直对大馒头和全素菜颇有微词，奶奶便摆了摆手——“枣山”不必做了，一顿有鱼有肉的普通晚饭，再温一壶菊花酒便足够了。印象中，奶奶坐上了主座，让我坐在次位紧挨着她。看着一桌完全不像重阳宴的菜肴和我鼓鼓囊囊的腮帮子，奶奶笑得弯了眼角，好像完全忘记了她才是这顿饭的主角。

搅黄了重阳宴不说，我这个绊脚石还闹着要“风风光光”地登高。所谓“风风光光”，就是要佩戴全村最闪亮的茱萸香囊，第一个冲到村后小山坡的最高处，占山为王。绣香囊这门老手艺，只有奶奶会。妈妈斥责我不懂事，奶奶却笑呵呵地拿起针线，问我喜欢什么样式。深知奶奶有着“神笔马良”的功力，我狮子大开口般掰着手指头一条条许愿：“底色要大红的，形状要小葫芦，花纹要小兔子，旁边还得有小草……”正说着，奶奶已经把吴茱萸和几种药材碾成粉末，只道几声“好”，便拿出针线笔走龙蛇。大红的棉布包裹住内里，白色的细线勾勒出兔子；银色的小珠串成“平安”二字，金色的流苏点缀其下。我接过茱萸香囊时不由得张大了嘴巴，心想这“神笔马良”竟真的能变出比想象中还要厉害许多的东西！细细密密的针脚摩挲着我的指腹，我迫不及待地佩戴香囊，和登高的小伙伴们上上下下疯跑了一天。这本属于奶奶的敬老节，已被生生地过成了我的儿童节。

就这样年复一年，直到奶奶去世，竟一辈子没有过上一个属于自己的重阳节。许多年后，我常常漫步在老家的庭院，仿佛地锅下是她刚刚添满的柴火，石桌上是她刚刚碾碎的茱萸。秋风送来“久久”的祈福，在一代又一代人的灶火间、针脚里一脉相传。那一瞬间，我突然懂得了：或许老人和孩子的笑脸，就是奶奶的重阳节。

作者：赵光

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈