作者当时距离竖井爆心仅2.5公里。

欢乐使者

20世纪初，有西方探险家到楼兰遗址的那片戈壁滩考察时，他们不停地摇头说：在这荒无人烟、寂然无声的地方，是谁都受不了的，是要得神经病的，是要发疯的。在罗布泊的腹心地带，人们对精神食粮的需要并不亚于对物质食粮的渴求。

1984年刚开春，我与从汽车36团3连调入电影队的志愿兵赵明柏在场区执行放映任务，他教我开车，我教他放电影。不久，王晋兴组长进场区与我们组成了电影队第4组。

我驾驶着八座放映车，王晋兴和赵明柏闲坐在车内无所事事感到寂寞，便对起刚放映过的电影《要问我们想什么》中的台词，你一言，我一语，对到高潮处，又放开喉咙唱起电影插曲来：“漂亮的姑娘十呀十八九，小伙子二十刚呀刚出头，如金似玉的好年华呀，在戈壁里转呀转悠悠……”后面这句原来的唱词是：“正赶上创业的好时候”，被他们临时起意篡改了，乐得大家开怀大笑。紧接着，他们又唱道：“要问我们想什么呀，献身国防最风流……”后面这句词填得好，与原歌曲有同工同曲之妙。

歌声和着笑声，在苍茫的戈壁大漠上传得很远很远。

有一次，胡胜仁队长带领电影队4组去阿斯干放电影（胡胜仁1984年起任电影队队长，是我的入党介绍人）。前方有一个弯度很大的上坡路段，车开始在“刀片路”上左右扭动起来，就表明快到目的地了。远远地，只见两名战士在坡坎上方跟随放映车奔跑起来，一边跑一边挥舞着军帽，向我们打招呼。进了营房，我忙着架设放映机，一名战士悄悄往我衣服兜里装东西，直到完成放映任务离开阿斯干时，才发现包里装着两个煮熟的鸡蛋。遗憾的是，我至今都不知道那名战士的姓名。

在戈壁深处，有一个特别偏僻的小哨所，名叫畜牧场，位于场区的西南方。驻扎在这里的是基地某警卫连——准确地说，是一间营房和3名战士，他们长年累月居住在这深山沟里，为的是守护一口没有遭到辐射和污染的泉水。

哨所的班长告诉我，他已在戈壁里干了5年了。有一次，他突然听到一阵“吱吱吱”的声响，透过窗口，看到一只狼正在用前爪抓窗户。他急中生智，抓起桌上的水杯就朝窗口扔过去，那只狼便猛地回头跑掉了。我问班长，为什么不把它猎杀了？他说：狼是群居动物，如果惹上了，狼群会围攻报复的。此后，他们不时还能远远地看到那只狼，但它再也没有靠近营房。

阳春三月，南方早已柳雾轻漫、绿草如茵。而西北的戈壁荒原上，雪花还在朔风中打着旋、扎着堆。在极目所至皆为荒芜笼罩的戈壁滩，看不到一点有生命的植物。而畜牧场哨所的3名战士，不知从什么地方找来许多枝条，编织起一个绿色的大门，还在营房周围种上了“沙漠杨柳”，军营顿时春意盎然。

为了让3名战士更好地看好电影，放映车一到哨所，王晋兴就进火房帮着烧饭；赵明柏将发电机启动后，也一直未走进屋内。我将两台解放103型35毫米放映机架设好，在内墙上对焦距，尽量将电视屏幕般大小的银幕影像调得更清晰。马达转动起来后，我一刻不停地注视着放映机内的胶片转动情况，用脸颊挡住从机缝里射出的强光束。由于长时间受光线的直射，双眼直冒泪花……我敢说，这场电影是我一生中放得最投入、最值得的。

畜牧场哨所，对我震动很大，那一幅如诗如画的场景和3名战士献身国防的身影，在我心中永远定格。我回到八区指挥部后，以此为背景，一人从撰写脚本、编绘幻灯，到录音合成，创作了幻灯片《一片新绿》，在试验场区放映后，获得良好反响。为此，我被基地政治部机关表彰为“双先”个人，同时获得总政治部颁发的“建设社会主义精神文明”先进个人证章；基地政治部推荐我为解放军文艺出版社《解放军文艺》和八一电影制片厂《八一电影》军内5家书刊（社）宣传通讯员。

在十万多平方公里的核试验场区到处都留下过电影队放映员的足迹。场区电影队在丰富戈壁深处军营文化生活的同时，也义务给战士们带去生活日用品和书籍，帮他们修理收音机、录音机和照相机，荒漠里又有了新的气息。电影队也有了一个响亮好听的名字——“荒漠中的欢乐使者”。

从卫星图上看，罗布泊像一只大耳朵，它“听”得见电影场上战士们欢笑的声音。所有电影人都记得那一个个小点号、小哨所，战士们那一张张开心的笑脸，是对他们最大的奖赏。

1991年，中国人民解放军总政治部授予马兰基地政治部电影队“全军影视放映先进单位”荣誉称号。

铸剑为犁

中国核事业迈过神秘的历程，终于到了可与人言说的时候。

历史有许多巧合，“59.6”空爆后整整20年后的同一天，同是下午，同是15时整，在罗布泊深处的竖井中将进行一次地下核试验。我国的核试验技术，早已从大气层向地下方式转变，显著提升了其安全性与环保性。

那是一个令人终生难忘的时刻。基地司令部向电影队下达了一个神圣的指令，同参试科研人员一同进入试爆区，任务是负责播报起爆信息，并在试验成功后实时传输国防科委和国防部首长的祝贺信息，以及撤离试验场的信息传输保障。这是一个无比光荣的使命，电影队人人士气高涨，纷纷请战，要求献身国防、为祖国尖端科学试验作出自己的贡献。电影队报请基地政治部同意，决定由副队长杨迁盛、司机白建刚和我进驻场区，来执行这个神圣而又光荣的任务。

伟大事件的前奏往往是静寂的，罗布泊正萌动又一次让世界震撼的时刻。

载着精密仪器的参试车辆在公路旁整戈待发，负责防化分析的参试人员神情庄重肃穆，戈壁死一般沉寂，仿佛一切都凝固了。我们很快布好线路，并将3台架式扬声器分点设置好，将指挥部与爆区的广播线路连通，便站在越野车旁注视着前方2.5公里处的爆心，静候“零时”的到来。

10月的戈壁滩上，阳光依然炽烈而通透，带着一种不加修饰的野性与辉煌。我们在烈日下静候了3个多小时，根据气象测定和综合数据分析。15时，广播里传来了基地指挥部下达的试验指令：“现在开始倒计时，10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”

“轰！”就像暴风雨前一个蓄聚已久的滚雷炸响，刹那间，爆心一大片地表顷刻下陷，一股气浪腾空升起，半空中扬起尘埃和烟雾。几乎是在爆炸的同时，各种测试车辆马达齐鸣，科研人员乘车快速冲进爆心，他们要收集效应物受到冲击和辐射的相关数据……

我们驾乘的越野车撤离爆心区后，风驰电掣般驶向设在戈壁滩上一处平坦空地上的临时指挥部。那里聚集着参加试验的科研人员、基地高级将领和优秀的军人。当时，扬声器里传来了国防科委首长慰问的声音，戈壁滩上顿时响起一片欢呼声。人们叫着，笑着，跳着，抱着，相互握手，热烈祝贺，一片欢腾。

我急切地从越野车上跳下来，向刚刚离开的方向回望，井下原子弹爆炸后震荡起的尘烟还在半空中飞扬……

这个历史性的镜头，深深烙在我的脑海里永生定格，直到42年后才将其“冲印”出来。作为一名普普通通的军人，我参加了我国平洞和竖井地下核试验，深感荣幸万分！我自豪，在实现国防现代化建设中履行了一名中国军人的职责！

有一种精神叫马兰精神，有一种奉献叫隐姓埋名……为了祖国的繁荣和人民的安宁，以戈止战，铸剑为犁。在中国核试验场默默奉献的科研人员、军人们的功绩必将与山河同在，与日月同辉。

如今，“蘑菇”烟云早已散尽，向往和平的人们将永远记住那个特殊的年代，铭记马兰这个美丽而神圣的名字！

敬礼！罗布泊核试验场。别了，罗布泊核试验场……

后记：本文依据真实事件回忆整理。在撰写的过程中，得到了原部队有关领导和战友们的鼎力相助。特别是原总装备部政治部一级作家彭继超大校、原总装备部文化工作站站长胡胜仁大校，给予的热情指导和帮助，在此致以深挚的谢忱！

文中人物124团宣传股长李五营、6连连长王志国、8班班长张世光，以及家乡战友陈伟、张尊洋、肖焕明、陈彪、刘明、魏光武、温选生、肖高平、张尊平、罗定海、牟建昌、李明建、肖万敏、张大义、陈福贵、陈福辉、刘勇、文斌，他们都曾在北山参加过多年的坑道施工作业，如今已离我们而去。谨以此文告慰逝去的战友的在天之灵！

□文/图 张全普

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈