我对秋天的最初印象，始于小学一年级。那一年，由冬季招生改为秋季，我便在一个桂香漫溢的秋日，推开了一年级教室的门。

那时的秋晨，我们总在雄鸡的啼鸣中醒来。窗玻璃上结着薄霜，外面的世界蒙着一层朦胧的白，像藏着无数秘密，什么都有，又什么都看不真切。土坯屋顶的炊烟袅袅升起，灰白色的烟气与晨雾缠在一起，飘飘荡荡，盘旋着升向淡蓝的天空。

秋收的季节，金黄的稻穗随风翻涌，一浪盖过一浪，把大地铺成了一块柔软耀眼的金毯。不远处的河水褪去了夏日的喧嚣浮躁，变得舒缓又慵懒，把天光云影、岸边树影都轻轻揽入怀里。

正午的秋阳穿过疏朗的梧桐枝丫，在土泥路上洒下满地碎金。风卷着黄叶掠过脚边，像蝴蝶似的打着旋儿飞舞。我总忍不住蹦蹦跳跳地追上去，连呼吸里都裹着清甜的桂香。

那样一个五彩缤纷的秋天，像一幅徐徐展开的鲜亮画卷铺展在眼前。只可惜当年懵懂的我，还找不到合适的语言说出这份鲜亮。

后来的许多年，我总在追逐秋天，在书页里寻找，在走过的山山水水里寻找。寻寻觅觅中，秋的悲凉、秋的清朗，胜利的秋、丰收的秋，万紫千红的秋，在我心里慢慢清晰，徐徐铺展成一片完整的秋色。

最沉的那片秋意，落在三个秋风萧瑟的日子。

1986年秋，我瞻仰重庆烈士陵园；2011年秋，我仰望人民英雄纪念碑；2024年秋，我驻足乔尔玛烈士陵园。秋风裹着细碎的雨丝，我逐行读着碑上一个个滚烫的名字，那些遥远的身影，忽然在眼前鲜活起来。他们挺直脊梁站在秋风里，向后人讲述着一桩桩惊天动地的英雄壮举。碑前盛放的菊花，每一片花瓣都像是凝视先烈的眼睛，默默回望那段浸着血与火的岁月。我在心里轻轻告诉他们：是你们用血肉之躯挡住了沉沉黑暗，用青春热血浇灌出黎明的光，才换来了今天这片“萧瑟秋风今又是，换了人间”的锦绣山河。

杜子美那句“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，把整个时代的风霜，都揉进了满纸秋声里，沉郁厚重，压得人心里发颤。而在伟人的诗词里，我读到了“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情，看见了“万山红遍，层林尽染……鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的辽阔。那种立于时代潮头的从容与自信，让笔下的秋，一下子拥有了穿透岁月的力量。

在写秋的散文里，我见过高远澄净的秋空，见过纤尘不染的池水，见过缠绵悱恻的雨丝，也见过皎洁得像浸在水里的满月。最动人的还是“留得残荷听雨声”，秋天的雨藏着最软也最鲜活的美。

一天，“奶奶，下雨了”，两岁的小孙子软软糯糯的声音刚响起，窗边很快就凑过来一老一小两个身影。我们一起望着窗外密密斜织的雨线，时慢时急、时断时续，雨声时高时低、时响时沉，时而金声玉振清亮明快，时而黄钟大吕沉厚悠长，像极了《琵琶行》里“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。

看着那些被烈日烤得打皱发干的树叶在雨丝里慢慢舒展，先前焦脆发卷的边缘，一点点浸出鲜嫩的绿意。微风拂过，树影在窗前轻轻摇晃，满院树叶“沙沙”轻响，像凑在一起，低声说着温柔的悄悄话。张爱玲写“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”，原来秋天从来不是一个单薄的季节。

秋天是一幅画、一首歌，是色彩斑斓的菊，是枫树擎着的火炬，是花中第一流的桂花，是满篮五颜六色的鲜果，是浓淡由心的自然泼墨。秋，装得下童年记忆里溢满的桂香，装得下对先烈的绵长追思，装得下千年诗词里的万千气象，也装得下婆孙俩趴在窗边听雨的这一小片温软时光。

作者：邓继华

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈