粗略一算，三十多年来，岳母在川东农村喂养的土鸡，累计有一千多只。她每年养几十只，一只都不卖，鸡肉、鸡蛋都给儿女们。三十余载，土鸡香喷喷的气息漫过岁月，藏着她对儿女们最温热的牵挂。

1992年秋，我成了岳母家的三女婿。那时，岳父是平安乡的兽医，大女儿、二女儿已出嫁，四女儿和幺儿还未成家。每个周五下班，我和妻子都要去岳母家，走到距老宅一百多米的大石盘，浓郁的鸡肉香气便扑面而来。

岳母家是一栋独立砖瓦房，屋后是一大片竹林，几十只土鸡在林间觅食。岳母依照季节，采摘青菜、甜菜、南瓜叶、红苕藤等投喂。鸡肉鲜香，无论是清炖还是凉拌，都喷喷香！

1996年腊月，女儿出生，岳母送来一挑鸡蛋、二十只老母鸡。起初妻子胃口大开，吃得香甜，可没过几天胃口小了，剩下的鸡肉鸡汤，倒把我吃得口舌生香。那个月，我长胖了好几斤。

1998年冬，岳父病故。我去了成都一家都市报做记者，岳母的四女儿出嫁，幺儿到成都上班。我们劝岳母把鸡卖了，来成都一起生活，可她来住了两天，便要回去照看鸡。

几年后，岳母拆了老宅，在平安街道修了新房，与开茶坊的大女儿隔街为邻。本以为她会安享清闲，可她却不肯停歇。她总念叨：“趁我还能动，喂些鸡，算哪门子辛苦嘛。”

建房时，她特意修了一间地下室，喂养二三十只鸡都宽敞。她还围起大女儿家旁的空地，养鸡鸭鹅，俨然养禽专业户。此后二十多年，儿女从成都、广州返乡，走时总要大包小包地带上鸡肉鸡蛋鸭蛋鹅蛋。

近些年，岳母腿脚不灵便，走路一瘸一拐，医治调养，效果不佳。前年国庆回家，卷帘门大开，却不见她的身影。走到楼梯间，才看见她提着鸡食桶，扶着栏杆，弓着腰，一步一步艰难往上挪，汗水直流。我红着眼眶，连忙上前搀扶，她朝我哈哈一笑：“哪个要你扶哟，我还走得动咧。”

地下室里，二十多只鸡欢快地啄食，“咯咯”声此起彼伏，我的心却阵阵发沉。我劝她别再养鸡，她中气十足：“你们总是叫我莫喂鸡，你们难道不晓得，城里的鸡大多是喂添加剂长大的，哪有我的土鸡营养嘛。我给你们留一口念想不好吗？”

她还说，幺儿家的孩子最喜欢吃她家的土鸡蛋。每逢有人去成都，她总要托人给我家和她幺儿家捎上几桶。临走时，我劝她少喂几只，她微微一笑，“要得。”

去年农历九月，我们回家为她过七十九岁生日，她依旧养着几十只鸡鸭鹅。她每天天不亮就起床，把南瓜、红苕切成碎块，用柴火煮熟，再拌上苞谷面、稻糠面，喂那群鸡鸭鹅。到地下室有十八步阶梯，她一阶一阶地慢慢挪动，往返一趟要好几分钟。早晚各一次，中午还要补喂青菜、清水，三百六十五天周而复始。

晚饭上，我们吃着麻辣鲜香的凉拌鸡块，喝着浓郁的鸡汤，心里却满是不忍。妻子再次劝岳母停养，她摇着头说，妻姐家茶坊每逢赶场天都有几桌麻友吃饭，剩饭、剩菜倒了可惜，地里的瓜果蔬菜也宽裕。“不让我喂鸡，除非我手脚动不了。”看着她固执的样子，我们只能劝她养三五只鸡，够过节吃就行。她瞅着我们，没吭声。

离家时，岳母从冰箱里拿出两只冷冻的土鸡硬要塞给我，我坚决不要。她便想从半开的车窗把鸡丢进车里，我赶忙关闭车窗。我从后视镜看见她提着鸡，悻悻地站在路边，用皱巴巴的手背揩眼泪。途中四个多小时，我和妻子满心酸涩，没说几句话。

今年国庆，我们回家。天没亮，我被卷帘门的声响惊醒。下楼一看，岳母正在杀鸡，动作娴熟利落。她说，铁鼎罐柴火慢炖的土鸡，香味和营养都特别地道。

返程前夜，撞见岳母又准备杀鸡。我和妻子快步上前，把即将被杀的母鸡从她手中夺走，放回鸡舍。向来温和的她，朝我们发脾气：“那就把这只杀了的公鸡带回去嘛！”我们说坚决不要，不是不懂她的心意，是心疼八十岁的她，腿脚不便，上下楼梯都费力，只盼她歇一歇。我们反复宽慰她，城里到处都能买到土鸡，她却说人家喂了添加剂催肥，远不如她喂的鸡纯正，吃了更健康。

回到成都收拾行李时，在拖箱底部发现了那只冻得紧实的土鸡，应该是岳母天没亮就将鸡塞进了我们的行李箱。我和妻子四目相对，眼眶潮湿。

电话很快接通，我刚开口：“妈，说了不要鸡，您……”便被岳母轻声打断：“哎哟喂，趁我还能动，你们才能吃到，要是我哪天不在了，你们想吃还吃不到咧！”

这一刻，我强忍的热泪潸然而下，一滴滴落在手里的鸡肉上。

作者：李安心

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈