想起家乡，便涌来五峰山茫茫竹海的画面：绿浪翻涌，一山漫过一山，风过时“沙沙”作响。大竹因竹多、竹大而得名，外地人却常把它误作重庆的“大足”。我总要解释：是“竹”，四君子之竹，非脚底板之“足”。一字之差，千里风骨。

竹海之外，还有肉丁面的香、椿芽炒蛋的鲜嫩、醪糟汤圆的甜糯，但这些终究是口舌之念。作为书画爱好者，沉在骨头里的是两样东西：青石上凿进去的字、夏布上铺开的画。一个硬，一个软；一个刻在石壁，一个挂在展厅。每次回去都要看一眼，不然心里空落落的。

东湖湿地公园里，有我想看的书法石刻。凤山在公园南面不远处，山势如敛翅的凤凰，得名凤凰山，如今多称凤山寨。它就这样护着这一方小城。山寨上曾有过明代弘治年间大竹知县刘永成撰写的《凤凰山碑记》，碑石早已不知去向，只存于县志的字里行间。旧日碑文既不可寻，便去看新的。

公园崖壁上，一排排摩崖书法沿山石铺展，行草隶篆各呈姿态。墨意被石质雕刻成另一种语言，比纸上更沉、更有筋骨。二十余幅作品次第排开，大竹书家的手笔都在上面。我的目光扫过它们，停在“尘静”二字上，朴拙沉厚，方正却不板滞，像一个人稳稳地站着，那是唐昌虎先生的榜书。

唐老师退休前是一所中学的校长，但更像一位书法布道人。2023年1月15日，农历小年，那天老家罕见地下了一场大雪，唐老师在华西医院走的，封控期间，我没见上最后一面。这桩事，像一块青石一直压在心上。

看到这幅字，2019年清明节后那个春日的下午便猛地撞进脑海。那时，唐老师已退休定居成都，回乡祭祖。恰逢东湖公园正扩建湿地公园，仍在规划阶段，规划部门的领导邀请唐老师为石刻选址。我们几名学生也跟着，一起去公园旁一处废弃石场看石壁。他说大竹的青砂石好，石质细密，硬度很高，不易风化。

午后，阳光温煦，从树缝漏下来，洒在青灰色的石壁上，那些旧凿痕便有了明暗，深深浅浅，横平竖直。春风拂过，树影婆娑，唐老师拍着石壁说：“你们摸摸，硬，但不脆，有韧性。你看这些凿痕，几百年了，还清清楚楚。字刻在这样的石头上，比写在纸上活得久。”他转过头对大家说：“大竹人写的字，就要刻在大竹的石头上，让后人看。”

2023年，湿地公园建成，书法作品刻上了那片青灰色的崖壁，内容都是大竹本土的人文与历史，一笔一画里藏着竹城人自己的故事。老师的字在上面，一些学生的字也刻上了石壁。老师已不在，但他的名字、他的字，连同学生的字，一并留在了东湖的石壁上。一排一排，整整齐齐，就像当年他在教室里挂学生作业那样。

我找到自己写的那幅，宋人范成大路过邻山县（今大竹）时的诗句：“山顶嘘云黑似烟，修篁高柳共昏然。鸟啼一夜劝归去，谁道东川无杜鹃？”八百年前的诗句，刻在八百年后的青石上。石头替我们记着，这片土地从不寂寞。

石壁青灰，字迹朱红，摸上去微微发凉。手指沿着笔画的凹槽滑过，那深浅让我想起打石场的凿痕。唐老师拍着石壁的声音，音容笑貌，全回来了。

从东湖公园出来，驱车前往中国夏布美术馆大竹分院。美术馆坐落在体育馆旁，馆内宽敞典雅，主要陈列中国夏布研究院王少农院长的夏布画，兼有本土夏布书画爱好者的作品与文创。

进门便见一幅夏布书法序言，是杨先云先生的行书，墨落于夏布，比宣纸多一分涩意，收尾处带着布纹天然的毛边，透出拙朴的古意。走过序言，几枝墨竹、一丛秋菊，四君子在夏布的底子上素净，不争不抢。

写意墨荷素雅灵动，一看便是意在笔先，一气呵成。而那幅大尺幅的山水长卷，着实令人震撼。整面墙被远山苍茫、云雾翻涌占据，墨色在夏布经纬间恣意渗开，仿佛雾气从布纹里蒸腾出来。夏布的纹理托住写意、泼墨、泼彩的奔放，墨色落下去便被布纹“接”住，不浮不滑，呼吸自在。

《大竹六宝图》生动有趣：小龙虾、香椿、苎麻、白茶、糯稻等土产一一入画：小龙虾活灵活现，香椿红似玛瑙，苎麻叶脉舒展于经纬之间，白茶嫩芽清润，糯稻穗子饱满沉实，皆被笔墨融进夏布的肌理。这些山间田野中司空见惯之物，入画反倒生出别样的情趣。它们从这片土地长出来，又回到这片土地织成的布上，被画下，被记住。

转角背面，是我用夏布临的韩滉的《五牛图》，配了石涛笔意的《牛赋》，放大了数倍，占了一面墙宽。五头牛姿态各异，每一根线条都要吃透了才敢下笔。王少农教授发明的书画夏布如生宣，墨色渗进经纬里晕染迅速，一笔不可更改，逼着人落笔笃定。五头牛站在有肌理的夏布上，布纹从牛身上一道道横过去，像田野里的垄沟。

韩滉曾任通州长史，通州即今达州，大竹在其辖境。他当年用黄麻纸（原料正是苎麻）画牛，今天我把他画的牛画在夏布上，那些线条从布纹里长出来，活生生的。

大竹是全国有名的苎麻之乡，所产苎麻素有“中国草”之誉，量大质优。苎麻在这片土地上生长了几千年，被纺成线、织成布，再带到画布上。书画夏布吸墨耐撕，不变色、防虫蛀，比宣纸经得住时光磨洗。一块苎麻织成的布，从土地里长出来，经过千百道工序，最后成为一幅画，这中间的路，像极了乡愁本身：从泥土里生发，在时光里织就，凝成一种可以捧在手里、挂上墙的念想。

唐老师走了，韩滉走了很久。前者的字刻在东湖的石头上，后者的牛画在夏布上。幸有王少农教授以书画夏布接住了千年笔墨，方令这柔软之物得以传续。无论是今世之师，还是千年前的画者，皆与这片土地结缘，用各自的方式把自己留了下来。如今，大竹人的字刻在了东湖的青石上，夏布画挂在了美术馆的墙面上，那是游子对故土最深情的回望。

走出美术馆，天快黑了，远处的凤山朦朦胧胧，像一幅未完成的水墨夏布画。每次回来，都要看石刻书法和夏布画。青石上刻的字，沉重处见风骨，细腻处藏温度；夏布上的画，墨色渗进经纬，乡愁便有了肌理。千言万语，刻在石头上，织在夏布里，浸在游子血脉中。青石的坚硬，撑得起一方风骨；夏布的温暖，裹得住一生乡愁。

作者：尹莉华

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈