一位书卷气十足的女子，时而月下抚琴，时而品茗读书，步履轻盈地从书页里款款走来。她就是《月光的声音》一书的作者宋燕。最让我感兴趣的，是她那条粗大的麻花辫。一个人，坚持同一种发型，从童年、少年、青年，一直到中年，试问有几人能做到？读完这本书，她的那条麻花辫在我心里不仅仅是一种发型了。

麻花辫在该书的多个篇目中出现过，还有一篇专门写麻花辫的文章。她出生时是个大脸盘姑娘，父亲认为留长发可以修饰脸型，自小姑娘记事起，母亲每天清晨都会为她编辫子。中学时她羡慕同学的披肩发，也曾散开辫子，结果热出痱子，还是将辫子编了回去。人到中年，有一次作家聚会，她考虑要不要换个发型去见那些时髦的女作家，想来想去，最终还是保留了朴素的辫子出席。没想到在场女作家们的头发要么稀稀拉拉，要么毛毛躁躁，戴着帽子或发饰，初看是时尚，实则是遮掩惨不忍睹的发丝。唯有她一头浓密长发编成的大辫子让人羡慕不已。女作家们坦言，几十年来在头发上染、拉、烫、蒸，隔三岔五折腾一回，现在才幡然醒悟，折腾只是一时美丽，对头发的伤害却不可逆。如今头发所剩无几，才悔不当初。

宋燕能守住一条麻花辫，得益于父母当初的决定。几十年坚持下来，她如今才体会到父母当年那个决定背后的道理：真正的美是自然的，朴素的往往才恒久。如今回看，这条麻花辫无形中一直在影响她的人生观和写作观。

《月光的声音》分“故园之思”“光影流年”“陌上花开”“月落无声”四辑。四辑语言特色略有差异，前两辑明显看出作者在追求诗性的语言，无论结构还是细节都经过精心设计。开篇《从前有座山》写故乡盛山，五个小标题都采用七言诗句，“青山一道同云雨”“山下兰芽短浸溪”“山回路转不见君”，读来朗朗上口，令人耳目一新。《老屋生活记趣》七个小标题则用六字句：“前度小花静院”“小桥流水人家”“丰庭新月黄昏”……显然这些句子都用心推敲过。行文中也常见诗词雅韵，比如写盛山十二景诗，提笔便是“飞越千山万水，响彻锦绣长安”；写月光倾泻，只觉“风轻云淡，万物安然”。这些文字就像青春时期的她穿着时尚服饰，化着精致妆容，美是外显的，隐隐看得出雕琢的痕迹。这样的文章应该是她偏早期的文字，人处在爱美的阶段，无论做什么事情都力求表达出与众不同的个性和美感。

后两辑的多数作品里，发现其审美和认知有所变化。祖父从小教她背诵古诗词，曾说过“布衣书生”的生活也没什么不好，人到中年的她，才真正理解了这句话。“已经很久不曾化妆、着正装了，并非懒，而是更喜欢这样的简朴与素净，更喜欢这样赤裸裸地与这烟火人间体贴相依，肌肤相亲。”返璞归真成了她这个年龄段的生活追求，她的文风也跟着发生变化。

当读到第三辑《蓝颜知己》《以胖为敌》《我的天才梦》这些行文自然、语言灵动幽默的篇章时，我几次忍不住“噗嗤”笑出声来。这才是没用滤镜的文字啊，不刻意炫技，却自有格调。想来，只有内心松弛下来才能写出这么松弛的文字了。

读完最后一辑的最后三篇《天使情缘》《巷陌春深》《追风少年》后，我的眼角是湿润的，无论是捐献器官的大学生忘年交，还是老家那条桐花小巷，抑或骑着旧摩托送外卖、却在缙云山火中冲锋陷阵的邻居小青年，这些文章里少有华丽的语言和诗性的表达，读来却直抵内心，戳人泪点。这当是作者追求返璞归真后，人与文高度统一的结果，行文更自然流畅，语言真诚质朴，情感浓烈却不张扬。

宋燕从最初在班级里大展文采、成为“范文专业户”，到替一帮男生写情书而吃遍家乡美食，继而迷恋明月书香伴琴音的文艺范儿，再到后来追求身心的素简舒适，文字也最终找到了内在的节奏和美感。这种变化不只体现在文字里，也落在生活的选择上。她有卖掉小车换成自行车的勇气，有在紧张的上班生活节奏中守住清晨读书品茗的定力……所以我说，她那条美丽的麻花辫，编进的不仅是头发，还有她一路走来的思想。此时，我想起那句流行语：愿你出走半生，归来仍是少年。从麻花辫到文字，从生活到写作，宋燕出走半生也归来了，以少年的姿态归来了。

作者：陈进

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈