回重庆途经鲁甸，抬眼望去，公路两侧的山坡上，一层层地膜铺展开来，整齐绵长，远远望去恰似连片的玻纤瓦，无边无际。打听后得知，地膜之下种的全是土豆。漫山遍野的土豆，是乌蒙山区稳稳扎根的支柱产业。此情此景，瞬间勾起了我的万千往事。

我停车静坐山腰，深吸一口清冽的乌蒙山风，顺着山势眺望层层叠叠的地膜，尘封的记忆缓缓铺展开来。我的故乡大巴山万源，素来盛产土豆，个头饱满如鸭蛋，口感脆甜粉糯，柴火灰里一烤，老屋满屋醇香，是刻在故土里的烟火味道。

儿时岁月清贫，父亲远赴他乡山村小学教书，母亲常年受慢性支气管哮喘折磨，体力不济，挣不到多少工分，家里年年都是补钱户。贫瘠的年月里，一碗纯白米饭，是我们一家人遥不可及的奢望。唯有土豆年年丰收、分得充足，成了一家五口赖以度日的主粮。蒸、煮、炕、箜、切片切丝翻炒，各种做法轮番变换，日日摆上餐桌，我们却从未吃厌。

多年以后，我和家人陆续走出大巴山，生活境遇彻底好转。这时才知晓，故乡万源的土豆富含硒元素，是天然的优质食材，如今拿到市场售卖，成了价值不菲的乡土特产。

2008年前后，我在美的家电任职销售，曾深耕昭通市场大半年。彼时当地街头巷尾，随处可见卖烤土豆的小摊。摊贩们支起火盆，将新鲜土豆埋入柴火与白炭灰中，慢烤至外皮焦黄酥脆，浓郁的薯香便漫溢整条老街。摊主用小刀将烫手的烤土豆对半划开，拌上辣椒面、折耳根、老咸菜，鲜香扑鼻，勾人嘴馋。那段时日，我常常买来品尝，可遍尝人间烟火，味蕾里却始终寻不到童年记忆里的那一口本味。

就像母亲亲手做的米面辣子一样，无可替代。新鲜辣椒剁碎，拌入杂粮米面，加盐佐以姜蒜，入坛密封发酵。食用时放点清油，切几片腊肉同炒，香辣浓郁、朴实下饭，那滋味胜过山珍海味，世间独一无二，无可复刻。

人到中年，为降脂降压、调理身体、管控体重，我借鉴养生经验，调整饮食作息：早餐以杂粮为主，辅以蒸鸡蛋，提前蒸熟土豆放凉留作晚餐。坚持了一个多月，体重稳步下降，整个人变得神清气爽，这便是土豆中抗性淀粉的养生妙用。

原来人间滋味，从不止于食材本身。乌蒙山的土豆饱满壮实，大巴山的土豆粉糯甘甜，不同的土壤孕育出不同的好物，各有千秋、质地上乘。我舌尖错失的味道，从来不是土豆本身，而是大巴山自由的山风、老屋袅袅升起的炊烟，是母亲守在灶台边：温热三餐的脉脉温情。

食物的根，在故土；味道的魂，在童年。一箪薯食，承载着回不去的年少时光，藏着刻入骨髓的乡愁。养育我长大的万源土豆，滋养了一代人清贫却暖心的岁月，岁岁年年，念念难忘。

作者：李广彦

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈