家里做门槛时，父亲在选材上是用了心的。杨木经不住日晒雨淋，榆木受不了风吹雪打，松木倒是上乘之选，但还是用不了，因为门槛和门是一体的，一荣俱荣，一损俱损。红松木做门槛，就得有红木门搭配，不然不和谐。父亲选来选去，最后让刺槐木做门槛，刺槐木朴实、耐磨。二十世纪八九十年代，我家的门槛一律是刺槐树，不涂抹着色，原生态的一块木头登场。

在阳光明媚的上午或者午后，父亲坐在门槛上，面朝大路。大路不宽敞，倒是热闹，一群牛走过、几匹马走过、几只羊走过，猫、狗悠闲地转来转去，时而有一辆自行车掠过。父亲抽一袋烟，安静地看着路口。有时，父亲会取来一捆稻草，坐在门槛上搓草绳子。一根草绳子可以做很多事儿，扎麻袋、捆白菜、捆柴火，也捆不听话的牛马驴羊。在某些早晨，父亲会带上草绳子进山砍柴，到晌午时，扛着一大捆捆得牢牢实实的柴火，一步一步地下山回家。

父亲坐在门槛上搓草绳，也和人唠嗑，那个人或许是邻家二伯，或许是队长老梁。老梁一般是快晌午时来，他远远地瞅见我家烟囱，炊烟袅袅，就知道母亲在生火做饭。母亲烧得一手好菜，同样的食材，到了母亲这里，烧烤煎炸的味道就是不一样。老梁欣赏母亲的厨艺，也不白吃，隔个三五日，就提着一个铁桶，桶里是半桶水，黑压压一团泥鳅鱼。老梁在南河下网捞的，他知道，父亲就好这口。

父亲坐在门槛上，一眼瞥见老梁手里晃晃悠悠的铁桶，明白一顿泥鳅鱼跑不了。父亲笑吟吟地起来，迎上前接过那桶泥鳅鱼，朝屋里吆喝一声：烧火，一会儿炖泥鳅鱼，再烫一壶凤城老窖。父亲一嗓子，叫醒了我们寡淡粗糙的日子，让一股子香气弥漫开来。

父亲依旧坐在门槛上，清理泥鳅鱼，老梁搬来椅子在旁边坐下。没过多久，鱼已经在沸腾的汤汁里。

酒足饭饱，老梁和父亲一同面向大路，交谈着地里的庄稼、村子里的一些事儿以及生老病死等。我在一旁静静地听着，院里，风轻轻吹落几枚树叶，枝头的苹果开始泛红。

门槛本身很单纯，但是人世间的门槛却是有所区别的：穷人的门槛，一脚门里一脚门外，随便走就是；富人的门槛很高，你进来前，得掸掉身上的尘埃、鞋面的泥土，堆出一张笑脸，腰弯一弯，才能通行。当然，那些以貌取人的人，内心早就有一道门槛，这门槛是其用来衡量一个人、一段关系的标准。

门槛一旦形成，就与利益、钱权、人情世故绑定。

我常常站在门槛十米远的位置，观察人来人往，看对方以什么姿态和形式迈入那道门槛。当然，我也无法置身事外，除非我不食人间烟火。我要为一张嘴、孩子的工作、老人的健康，迈进一道一道不同形态、高矮不一、颜色各异的门槛。

瓦房、平房、住在村庄的房子有门槛，那是清晰可见，你不需费力揣测它的深度、是否暗藏玄机，就那么一道门槛，或原色，或涂着油漆。一目了然，都在明处，伤不到你。

城市的高楼大厦，没设置门槛，却于无形中隐匿着万水千山，防盗门彻底封锁了外界。没有谁愿意轻易打开一扇门，迈入一道门槛。在车流湍急的城里，我拒绝无用的社交，就连友人的小聚也很少参加。我的心也有一道门槛，在里面的我，不想出去，偶尔为之，也只想晒一晒太阳，吹一吹风。在外面的人想迈入我的门槛，我不能视而不见，也得从中筛选。我有自己门槛的规矩，宁肯高贵地孤独，也不廉价地喧嚣。

现在，父亲走了，刺槐门槛也皲裂了，木面斑斑驳驳，刻着岁月的痕迹，我迈过一次，心疼一次。那个最爱我们的人，再也回不来了。脑海里一直有一幅画面：晚霞染红村子，百鸟归巢，父亲坐在门槛上，凝视着晚归的牛车马车、从田野回来的人、放学的少年、下班的工人。父亲“吧嗒吧嗒”地抽着烟袋锅儿，烟雾笼罩着他，一脸的宁静与安详。

那些住在村庄的门槛，带着俗世的温度和几代人的烟火，在城市久了，累了、乏了、厌倦了。开车回来，坐在那道土里土气的门槛上，看看果树、天空、房舍、鸡鸭鹅狗猪，老猫趴在膝前，阳光灿烂，母亲在灶前做饭，炊烟一缕一缕地飘向远处，这便是人世间最好的治愈。

作者：张淑清

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈