在老君紫云山胡家坪，祖祖辈辈的人畜饮水从来都是头等大事。百十户人家，家家户户都在屋前屋后的空地上挖口井，挑水没有统一时间，早中晚各取所需。天刚蒙蒙亮，扁担钩就叮叮当当地响遍田埂，谁也不敢有半分懈怠——要是偷懒少挑两担，晌午煮饭、傍晚喂猪喂牛的水就没着落。要是遇上大旱年景，屋近处的小井先干得见了底，就得扛着扁担走两三里山路，到山坳底的老井去排队挑水。来回一趟要半个多小时，肩头压得发红，裤脚全被荡出的水打湿。村里的井大多浅，踩着井沿弯腰就能舀到水，可谁也不敢往深处挖。老人们都说，井要是超过三米深就藏着隐患。山里人多是“旱鸭儿”，天生怕水，挑水的人站在井边，身子都得往后仰着，手紧紧攥住桶绳，生怕脚下一滑栽进去。
在我小时候的记忆里，全村的人畜用水全靠挑，唯独我家是个例外——从我记事起，祖祖辈辈就没用扁担挑过水，屋后岩石缝隙常年流淌着一股清冽的泉水，是实打实地从石缝里渗出来的山泉，入口带着淡淡的甜。
老屋背靠紫云山，正对白花坪。独门独户的小院子，被苍松翠柏笼盖，修篁翠竹环绕，风过处竹叶“沙沙”作响，连空气里都裹着草木的清香。老屋西南十五米的地方有一口水井，应该是石岩山泉浸冒出来的，水凉得扎手，三伏天从田里干活回来，掬一捧灌进嘴里，暑气瞬间消了大半。家里人平时很少把这井里的水当作饮用水，顶多是夏天路过时舀一瓢解渴，因为屋后三十米高的石山上，藏着一处更金贵的泉水。
那泉水从坚硬的巨石缝隙里渗出来，水流细细，水质清得能看见水底的细沙，捧在手里，凉丝丝地浸到骨头里。上辈人不知道花了多少工夫，拿着錾子在石壁上一点点凿出一道细细的石沟，又用结实的杉木条，从中间凿出深深的槽子，一节一节连起来，把石壁上的泉水引到屋里。堂屋角落摆着一口能装半吨水的大石缸，泉水日夜不停地往缸里流淌，满了之后就从缸沿的凹口流出来。老辈人又在阳沟的出水口砌了一方水池，原本想着养鱼，随时可以捞上来吃，可山里的旱獭和蛇是鱼的天敌，养了好几次失败了，索性改种水葫芦喂猪。这方水池反倒成了宝贝——平日里冲洗猪圈、打扫厕所，天旱的时候担着桶去浇菜浇花，全靠它，半点儿都没糟蹋。
到了父亲那辈，引水的法子有了新花样。父亲砍掉十多根毛竹，用锯子把竹节锯开打通，一节接一节做成竹水管，连着石壁接到屋里，比以前的杉木槽轻便多了，也不容易漏水，既实惠又耐用。这法子一用就是二十多年，我们一家人守着这股山泉水，洗衣做饭、喂猪喂牛，连夏天洗澡都用这清冽的泉水，在村里算得上独一无二的奢侈。
20世纪80年代，暑假我回家看望父母，想着检查一下用了多年的竹水管有没有堵塞。顺着支在地上的竹筒一节节查过去，刚拆开中间的接口，就看见一条一米多长的青蛇躺在竹筒里，正借着流动的泉水冲凉。我大吃一惊，赶紧小心翼翼地用木棍把青蛇挑出来，送到林子里放生。后来，我特意从山下的溪流里捉了十多条小鱼放进大石缸，一来让小鱼吃掉水里的微生物净化水质，二来也能防止有毒的东西掉进水里，要是鱼翻了白眼，这缸水就绝对不能喝了。
自从在竹筒里撞见蛇之后，我心里总有些放不下。那时候，我已经有了工资，特意从供销社买回三十多米长、小手指粗的橡胶水管，在泉眼处倒扣一个瓦罐当作过滤器，把泉水直接引到屋里的水缸里。这在当时的山村里可是件新鲜事，周围十几里的村民都特意绕路来我家观摩，摸着软乎乎的橡胶水管啧啧称奇，说这条件赶得上城里的自来水。后来，水管用久了，中段被小石子堵住，父亲也不惊不慌，拿着剪刀剪断堵塞的地方，削一根细竹管插进两头的胶水管里接牢，泉水立刻又“哗哗”地流淌起来，一点都不耽误事。
村里人看见我家不用挑水，打开门就有清冽的山泉水用，十分羡慕，有几家姑娘还主动向我示好。到了20世纪90年代，村里外出打工的人多了，见了世面，包里也有了钱，有人买回来长长的塑料水管，从一里多外的山涧里把泉水引回自家院子，也用上了“自来水”。这下全村人都跟着效仿，你家接一根，我家牵一条，塑料水管横七竖八，像蛛网一样从各个山坳连接到家家户户，成了山村里独有的风景线。
2007年腊月，川东北遇上百年不遇的特大霜冻，老君山一带更是冷得出奇，连续十多天的冰雪把山路封得严严实实，水库、水井、露在外面的水管全都冻住，连一滴水都流不出来。全村人都陷入吃水的恐慌，消息一层层上报，市县连夜派出消防车，沿着结冰的山路往山里赶，沿途村民把稻草铺在路上，一车车救援物资才及时送到山里。
谁也没想到，尽管大雪封山，天寒地冻，我家屋后石缝里的那股泉水，依旧像往常一样潺潺流淌，清凌凌的泉水顺着水管流进屋里，半点儿冰都没结。周围的村民都觉得惊奇，老人们坐在泉眼边煞有介事地说，老辈人传下来的故事里，禹王时，十年有九年涝，这泉水没见涨过；汤王时，八年有七年旱，这泉水也没见枯过。只是年代久远，谁也无法考证这些传说的真假。
我亲身经历过20世纪60年代和70年代两次大旱，周围山里的水井、泉眼干得全都裂开了缝，田里的禾苗一点就燃，唯独我家屋后石缝里的这股泉水，依旧源源不断地流淌着。来往赶场的贩夫走卒、过客行人经过这里，都要停下来掬一捧水喝，把身上的水壶灌满。
如今再回到紫云山，老屋早已人去楼空成了空巢，院子里长满了齐腰深的杂草。那股从石缝里流淌出来的泉水还在，依旧清冽甘甜，只是再也没人顺着石沟把它引到屋里。那口陪伴我们家几代人的大水缸，也落满了枯黄的树叶，安安静静地蹲在老屋的角落里。想起小时候泉水顺着竹管“哗哗”流淌的声音，想起全村人挑着扁担在山路上走的身影，心里总忍不住泛起一阵怅然——那股滋养了祖祖辈辈的山泉水，那段不用挑水的奢侈日子，终究是随着旧时光，慢慢藏进了紫云山深处。
作者：村夫
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
