在当代散文的版图中，乡土书写宛如一条奔流不息的长河。从鲁迅《朝花夕拾》到汪曾祺故乡系列，从迟子建北国风情到刘亮程《一个人的村庄》，这些文字以独特的地域气息与人文关怀，持续滋养着中国文学的土壤。文铭权散文集《黄泥河》（花山文艺出版社，2026）便是从这条长河中掬起的一捧清泉。全书共五十余篇散文，以川北乡村“黄泥河”为精神坐标，从一盏煤油灯、一块墨刻手表、一碗冰粉、一道篱笆墙写起，把童年、亲情、劳作、匠人与乡村风俗织成一幅温润而苍凉的记忆图景。若将其看作一次文字与精神的溯游，那么每一篇的开篇与结尾，便连接成这场溯游中不可或缺的渡口与归途。
散文开篇，如乐曲起奏的第一个音符，为全篇定下情感基调与呼吸节奏。《黄泥河》的开篇技艺，最动人之处在于“场景切入”与“意象抛出”。作者不急于直抒胸臆，而是以极具画面感的具象，瞬间将读者拉入那个被时光尘封的文本世界。《毛月亮》开篇堪称绝唱：“如漆的夜色中，总有那么几点若有若无的亮光，萤火虫一样忽闪忽闪地眨着眼睛。我知道，那些孱弱的亮光，都是故乡夜晚里一个个醒着的家。”夜色与亮光的对峙，赋予黑夜以生命感。“醒着的家”这一隐喻，不仅点出了故乡在作者精神内核中的执念在场，更在开篇便氤氲出一种温暖而略带惆怅的底色。而《月光冰粉》开篇，则展现出作者惊人的想象力与通感之美：“盛夏的月亮升起来很早。当绯红的夕阳还在鼓楼山山顶逗留，把一片燥热塞满黄泥河每一个角落，月亮这辆纯白的独轮车，便从张飞岭那棵老黄葛树上加速，开始对夕阳的追逐和驱赶。”将月亮比作“纯白的独轮车”，既带着浓郁的泥土气息，又充满动态的诗意。《腊月还乡》则以极简的对仗句式叩开回忆之门：“正月出门，腊月归家。游子与故乡的约定，一诺千年。”短短两句，将个人生命经验升华为一种文化原型，具有古典诗词般的凝练与张力。《期待一场雪》以“每个冬季，我都渴望一场洋洋洒洒的大雪降临我的头顶”起笔，将自然现象与生命体验紧密相连，开篇即抛出全文的核心隐喻。
正如凌仕江在序言中所言，文铭权“并没有树立写作的野心”“多数散文切入口径都很小”。这种“小入口”并非视野的局限，而是一种自觉的审美选择——以微观切入宏观，以个体承载普遍。这正是优秀乡土散文的共通品质，也是《黄泥河》能够瞬间击中读者内心的密码。
如果说开篇是丈量文章起步的速度，那么结尾则决定文章抵达的远近。《黄泥河》的结尾技艺，最突出的特点是“意象升华”与“环形回扣”，往往在文章末尾完成一次精神跃升，留下悠长余韵。《毛月亮》结尾写道：“它最终以一副眼镜的方式，胎记般留驻在我的鼻梁，成为我一生的怀想和守望。”从“毛月亮”到“眼镜”的意象转换，将抽象的乡愁具象化为身体的一部分。眼镜作为收束意象，既呼应开篇的“毛月亮”，又将记忆牢牢锚定在具体的身体经验之上，仿佛那抹月光化作血脉，流淌在作者的余生。《墨刻的时光》的结尾则干脆利落，带着一种决绝的哀伤之美：“我匆匆地离开了修表店。我知道，那段墨刻的时光，再也找不回来了。”以动作收束，以判断句作结，不拖泥带水，不留赘语，如同重重地关上一扇旧木门，将流逝的岁月永远存放在记忆深处。《月光冰粉》的结尾展现了精巧的环形结构：“母亲的冰粉，早已融入头顶的那轮月亮。我就在一次次仰望和怀想中，反复回味着故乡的味道。”以“月亮”回扣开篇意象，形成完整的叙事闭环。味觉记忆与精神归宿，双重意蕴浑然一体。《撵路狗》以“幸好，黄泥河那片土地上最温馨的人情，早已如同黏稠的血液传承于他们体内，沸腾一生并生生不息”收束，以“血液”隐喻将个人记忆升华为文化传承的命题。《篱笆墙》则以“一道道故乡的篱笆墙，鲜活着我逐渐遥远却又越发亲切的童年记忆。它像一块醒目的指示牌，随时提醒着我，无论何时何地，都不要忘了回家的路”作结，以“指示牌”隐喻点明“还乡”主题，余味绵长。
更耐人寻味的是，《隐身的故乡》把这种回望推向了更深层面。作者写黄泥河的人与物，写着写着却发现，故乡正在文字之外加速隐身。老屋塌了，故人走了，外在的风物难以凭依，书写便成了替故乡守住轮廓的最后方式。这样的结尾不再只是个人乡愁的收束，而是触及了当代乡土写作一个绕不开的追问：当记忆的载体一件件消逝，文字究竟是在记录故乡，还是在为一种正在退场的生活方式留下证词？文铭权没有给出答案，却用诗意、开放和极具张力的文字，承载着时间和记忆的重量。
开篇与结尾之间，是《黄泥河》最丰盈的中间地带。其常以具体意象入画，以细节铺展生活，再以哲思完成精神的跃升。这种“具象—铺展—升华”的三段式结构，形式上并不新颖，但文铭权的独特之处在于，他始终以“在场者”而非“旁观者”的身份书写，使得这些看似套路化的结构被真实的生命体验所填充，焕发出动人的力量。与一些写作者偏好以理论框架统摄乡土经验不同，文铭权的开篇与结尾始终扎根于具体的感官经验——煤油灯的光亮、扯面的筋道、冰粉的清凉、篱笆墙上爬满的瓜藤。正是这种对感官世界的忠实，使他的作品避免了乡土书写中常见的概念化倾向，保持了散文情感真挚这一最珍贵的品质。
《黄泥河》的开篇与结尾技艺，本质上是一种“还乡”的叙事策略。在当代散文日益趋向宏大叙事和知识展示的语境中，文铭权以这些看似朴素的首尾安排，为当代乡土散文创作提供了一种可资借鉴的范式：真正的文学，不必刻意追逐时代的喧嚣，只需在开篇时以文字为舟，溯流回到故乡熟悉的渡口；在结尾时带着故乡的馈赠，重新驶向精神原乡，便足以在岁月长河中，留下属于自己的、不灭的回响。
作者：王谦
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
