我人生中看见的第一盏灯，是麻油灯——那是20世纪70年代的乡村。

那盏麻油灯，由灯盏、灯座、灯芯等部件构成。灯盏随手取材，用家里的一个瓷器小碟做成；灯座是一截碗口粗的圆木，锯得平整稳当；灯芯由一根苎麻线搓成，一端搁在碟中，一端探出碟沿。所用的灯油，是俗称“老麻子油”的油料。“老麻子”是蓖麻的俗名，家乡的田埂地角、房前屋后随处都能见到这种植物。其茎秆高大，叶片宽大如掌，结出的籽外壳带刺，剥开便是油亮的花籽。人们把蓖麻籽收回来后晒干、去壳，再送到油坊压榨出油。这种油黏稠、耐燃，是那时农家点灯常用的油。

“麻油灯呵还吱吱地响，点的还是那么丁点亮。”诚如歌曲《篱笆墙的影子》所唱，麻油烟大、味重，点起来满屋飘着一股呛人的油腥气。灯芯燃久了，还会结出一粒黑黑的灯花，火苗也随之一点点地暗下去。每当麻油灯燃一阵，母亲就用针尖拨一下。灯花落下，光又亮起来，屋内那股烟味却久久散不去。

有时，家里也会用桐油灯。桐油比蓖麻油清亮，颜色淡黄，透着琥珀似的光泽。用桐油点灯，不像麻油灯那样“吱吱”地冒黑烟。灯芯换得细些，火苗也温温润润的。只不过那时桐油金贵，桐籽能卖钱换盐巴，平日里父母舍不得点，只有逢年过节或家中来了客人，才肯往灯盏里添上半盏桐油。

菜油灯，算是当时最奢侈的油灯。菜油是自家种植的油菜籽榨的，金黄透亮，火苗稳稳的，烟也少，光亮胜过桐油灯，照得满屋暖融融的，连墙角的蛛网都纤毫毕现。可菜油是更紧要的，一家人的一日三餐，炒菜、烙饼、煮面食，哪一样离得开？唯有我生病发烧时，父亲才肯破例点上小半勺：一来好让我看清药碗里升腾的热气；二来也好让母亲守着我熬过一整夜。母亲总是念叨：“省着点，省着点。”等我喝完药，迷迷糊糊地睡去，她便悄悄地熄灭了菜油灯。

随着日子渐渐好转，家里有了余钱，便从供销社买回一盏工厂生产的煤油灯。比起自家做的麻油灯、桐油灯、菜油灯，煤油灯高级得多：灯是铁制的，灯盏圆鼓鼓的，里面竖着一根棉花捻成的灯芯，旁边有一个铁丝拧成的旋钮。旋钮连着灯芯里的小齿轮，一拧，灯芯便升高或降低，火光也随之变大或变小。

手头宽裕了，我家又添了一盏带玻璃灯罩的煤油灯。那灯罩薄如蛋壳，腰身微微鼓起，口沿圆润光滑，往灯头上一扣，火苗便稳稳地罩在里头，再也不怕风从屋外吹进来、从门缝里钻进来。灯下，我和妹妹做作业，母亲缝补衣裳，父亲在一旁编竹篓。那是我记忆里最温馨的画面——屋外哪怕刮着风、下着雨，只要这盏煤油灯一亮，屋里便是安稳的、踏实的。

乡村也有更体面的油灯——马灯。那是一种手提式防风防雨煤油灯，全封闭铁质结构，一个生产队才两三盏。平日难得一见，只有办红白喜事才露面。谁家娶媳妇、嫁闺女或办丧事，第一要紧事便是去借马灯。借回来往院坝里一挂，满院桌椅板凳、锅碗瓢盆看得清清楚楚。用毕归还前，要用软布擦净烟灰，再添满煤油，才算有借有还。路上遇人问，便高声应一句：“还灯去！”仿佛还的不是一盏灯，而是一份厚重的人情。

20世纪80年代中期，乡里的小水电厂建起来了。紧接着，一根根水泥电杆在村口立起来，一圈圈电线牵进了农家屋檐下。待电工把线路一一接好，“啪”的一声合上电闸，悬在每家每户的电灯泡，像一颗颗突然醒来的星星，霎时亮了。那满屋白光，亮堂得刺眼。母亲盯着灯泡看了半天，又低头瞧瞧地上，说：“这灯，咋连个影儿都不晃？”父亲习惯性地掏出叶子烟，凑上去想点烟。母亲一把拽开他，嗔怪道：“你还当是油灯呢？那是电，碰不得，不要命了！”父亲愣了一下，讪讪地收回烟锅，嘴里嘟囔着：“这玩意儿，比油灯还金贵，咋就不能点烟呢？”

回望来路，从油灯到电灯，不过短短十多年的时光，却仿佛跨越了漫长的世纪。那盏“吱吱”作响的麻油灯、那盏舍不得点的桐油灯、那盏金黄透亮的菜油灯、那盏可以调节灯光及带玻璃灯罩的煤油灯、那盏提在手上晃悠悠的马灯，都已隐入乡村的夜晚。

如今，每当夜幕降临，白炽灯、荧光灯、LED灯次第亮起，我仍会想起当年那一盏油灯的光。灯变了，日子变了，可那灯火里照见的盼头与暖意，从未改变。

作者：牟方根

来源：达州市融媒体中心

审核：郝良  编辑：王万礼  校对：罗烽烈