初秋的风掠过医院檐角，裹挟着淡淡的艾草香与草药味，飘进办公室的窗棂。我放下手中的监督台账，望向窗外往来的白衣身影，忽然想起几个月前，从工作多年的纪委机关来到这里，就任中医院纪委书记的那天。那时的我，揣着纪检干部惯有的审慎与严谨，带着对医疗领域的陌生与忐忑，走进这所飘着药香的院落。未承想，短短数月的朝夕相处，一次次穿行在诊室与病房之间的监督检查，竟让我这片原本飘在杏林外的叶，深深扎进了这片中医的沃土，心底也渐渐生长出一句滚烫的话：一生中医行，一世中医情。
初到医院，我仍带着机关工作的思维惯性，总想着把监督做严、把制度扎紧，每日步履匆匆地穿梭在各个科室，查台账、核流程、听反馈，目光里多是审视，少了温度。我以为医院于我，不过是又一个履职的岗位，纪检工作的逻辑放之四海而皆准。直到我真正沉下去，跟着监审科的同志一起查房，跟着药房的同志一起盘点，跟着纪检的同事一起走访患者，才慢慢掀开了笼罩在“医务工作者”这五个字外面的轻纱，看见了最真实的滚烫与坚守。
印象最深的是那次开展医疗作风专项督查，我跟着检查组从门诊走到病房，又从病房走到中药房。清晨七点的门诊大厅，早已挤满了候诊的患者，导诊台的护士声音略带沙哑，却依旧耐心地解答着每一个疑问。内科诊室里，老主任正襟危坐，三指搭脉，凝神望舌，面前的病历本摞得老高，桌角的水杯从满到凉，他却一口都没顾上喝。我站在门边观察了半个多小时，他对待每一位患者都欠身致意，语速平缓，嘱咐详尽，连煎药的火候、服药的时辰都一一说到。起身叫号时，他悄悄扶了扶腰，又很快坐直了身子，换上平和的笑容。那一刻我忽然懂得，所谓医者仁心，从来不是书本上宏大的词汇，而是忍着久坐的病痛，依旧平视每一位患者的温柔。
后来我又去了中药房，正赶上药师们抓药的高峰。百余个药斗整齐排列，戥秤起落间轻响不绝，每一味药都称得精准，每一剂药都码得整齐。有位年长的药师，手指因为常年抓药磨出了薄茧，却能闭着眼说出每一味药的位置，戥子一掂，分量便八九不离十。她告诉我，中药调剂讲究“三分辨、七分量”，差之毫厘，谬以千里，这是对患者负责，也是对中医这门手艺的敬畏。午后的煎药室雾气氤氲，瓦罐里咕嘟作响，药香漫了一屋子。煎药的师傅守在一排药罐旁，盯着火候，不时翻搅，汗水顺着鬓角往下淌，也不肯离开半步。他说汤药是有灵性的，火大火小、先煎后下，差一分都不行，得守着。那天我在煎药室站了很久，闻着浓郁的药香，看着蒸腾的热气，忽然觉得这一碗碗汤药里，熬的不只是草药，更是一辈辈中医人的坚守与初心。
再后来深入病房督查，看见的东西就更多了。深夜的急诊科灯火通明，医护人员步履匆匆，与死神争分夺秒；护士站的台灯下，年轻的护士写完护理记录，趴在桌上小憩了几分钟，又强打精神去查房；骨科的医生做完几台手术，脱下手术衣时，后背已经全部湿透，却还笑着跟患者家属交代注意事项。有次夜里突击检查值班情况，我在儿科病房看见值班医生抱着哭闹的患儿来回踱步，轻声哼唱着歌谣，像抱着自己的孩子。护士告诉我，这位医生已经连续值班二十多个小时了。那一刻，我心里某个坚硬的地方忽然软了下来。我做了这么多年纪检工作，见过形形色色的人，却第一次如此真切地感受到，有这样一群人，穿着白衣，守着生命，把疲惫藏在身后，把温柔留给病人。他们也有家庭，也会疲惫，却在岗位上活成了一道道屏障，挡在病患与病痛之间。
随着监督检查的不断深入，我对中医的理解也越来越深。以前总觉得中医是慢的、旧的，是老祖宗留下的老法子。直到亲眼看见针灸科的医生用几根银针，让腰椎间盘突出的患者直起了腰；看见康复科的大夫用艾灸推拿，让中风后遗症的患者重新抬起了手；看见肿瘤科的专家用中西医结合的方法，减轻了患者放化疗的痛苦，延长了生命。我才明白，中医从来不是故步自封的古董，而是活着的、生长的、带着温度的生命智慧。它藏在望闻问切的细致里，藏在君臣佐使的配伍里，藏在“大医精诚”的古训里，一代一代传下来，护佑着国人的健康。
最让我触动的，是医院里那种润物细无声的人情味。有次我去门诊暗访，看见收费窗口的工作人员主动给一位没带够钱的老人垫付了医药费；看见药房的药师给每一位取药的老人，都用大字标注好服药方法；看见病房的护士给长期住院的孤寡老人买来水果和糕点。这些事都不大，却像春日的细雨，一点点润进了人的心里。我也渐渐明白，中医院的“中”，不只是中医的中，更是中庸的中、中和的中，是以人为本的温度。这里的纪律不是冰冷的条条框框，而是为了更好地守护这份仁心，让每一位患者都能感受到中医的温度，让每一位医者都能安心行医。
身份转变的过程，也是我重新理解纪检工作的过程。以前在机关，我们更多是执纪者、监督者，与监督对象之间总隔着一层距离。但在医院，我慢慢懂得，医院的纪检工作，不能只拿着尺子去量，更要带着温度去做。我们监督药品采购，是为了让患者用上放心药、平价药；我们督查医疗服务，是为了让患者看病更舒心、更安心；我们整治行业不正之风，是为了守护这片杏林的纯净，不让歪风邪气玷污了白衣的圣洁。纪委书记的职责，从来不是站在医者的对立面，而是站在他们的身边，和他们一起，守好医德的底线，护好中医的根脉。我们严管，是因为厚爱；我们监督，是为了护航。
几个月下来，我已经习惯了清晨伴着药香走进医院，习惯了听着煎药室的咕嘟声思考工作，习惯了看见白衣身影就心生敬意。我开始学着认一些常见的药材，开始了解一些基础的中医理论，开始能叫出更多医护人员的名字。走在医院的走廊里，不时有医生护士主动和我打招呼，眼神里没有畏惧，只有亲切。我知道，那是因为我真正走近了他们，理解了他们，也融入了这里。
前些天，我在院子里散步，看见老中医带着几个年轻医生认草药，一边认一边讲每味药的药性与故事。阳光透过树叶洒下来，落在他们身上，也落在身旁的药圃里。那一刻我忽然想起“一生中医行，一世中医情”这句话。以前我总觉得，这句话是说给一辈子行医的中医人。如今我才懂得，它也可以说给我们这些守护杏林的人。我虽不坐诊、不抓药，但我以纪检人的身份，守着这方院落的风清气正，护着这群医者的仁心初心，这又何尝不是另一种“中医行”。
有人说，选择了中医，就是选择了一种生活方式，选择了一份传承的责任。我很庆幸，在人生的这个阶段，能与中医院结缘，能与这群可爱的医务工作者同行。从纪委机关到中医医院，变的是岗位，不变的是初心；变的是工作内容，不变的是担当。往后的日子里，我愿继续以纪律为笔，以初心为墨，和全体中医人一道，守好这片杏林，护好这份仁心。
一生中医行，不问来路，但求无愧；一世中医情，不畏长远，只因热爱。窗外的药香又飘了进来，我知道，这份情，已经种在了心底，往后余生，只会越来越浓，越来越深。
作者：赖贞令
来源：达州市融媒体中心
审核：郝良 编辑：王万礼 校对：罗烽烈
