宣汉，不止是一个地名。
它更像一个动词，用来描摹第一缕阳光怎样翻过大巴山的脊背，形容“格格”揭盖时那股花椒香怎样撞进早晨，形容州河的水怎样不慌不忙地把一座小城的日子淌成日常。
今天，让我们把宣汉读给你听，读它的千年风华，读它的青山流水，读它……
壹
历史之厚 一座从“盲盒”里醒来的城
宣汉的名字，是东汉给的，取“宣扬汉王朝德威”之意，两个字一用就是近两千年。但地底下的故事，比名字还老得多。
罗家坝遗址，全国规模最大、年代最久远的巴文化遗址，与金沙遗址、古蜀船棺葬遗址并称“继三星堆之后巴蜀文化的三颗璀璨明珠”。东周墓葬两百余座，出土文物三千余件，镇馆之宝水陆攻战纹铜豆上，巴人打仗、祭祀、宴饮的画面密密麻麻刻了满身。更神秘的是两百多件器物上的巴蜀符号——那是中国唯一尚未被释读的文字。
宣汉的历史
不是摆在玻璃柜里的
是埋在土里等人来猜的
贰
山水之秀 大地打了个褶，就成了峡谷
巴山大峡谷，名字听着就野。百里长峡，海拔从452米拉到2458米，喀斯特地貌把山体拧出一道道褶皱，被叫作“天然褶皱博物馆”。绝壁、飞瀑、溶洞、云海，全挤在一条峡谷里，走进去像翻开一本立体地质书，每一页都带着水声和凉意。
但宣汉的山水不全是险的。州河绕城而过，洋烈水乡的青瓦白墙沿着河岸铺开，扁舟一叶顺流而下，两岸青山如黛，鸟鸣比车声多。月亮坪的知青林里，晨雾轻笼，百亩林地安静得能听见露水从叶尖滴落的声音。
在宣汉
山是用来“钻”的
水是用来“慢”的
钻进峡谷
让凉气从脚底升上来沿河散步
看落日把州河染成一条暖色的带子
叁
人文之韵 锣鼓在田里敲，故事在茶馆里讲
宣汉的非遗，不在名录里睡觉。
薅草锣鼓，国家级非遗，土家人在地里薅草时敲的。锣一响，鼓一接，嗓子一开，整片山坡的劳动就成了合唱。这不是表演，是干活干出来的节奏。还有王幺贡爷的故事，清朝道光年间的宣汉人，机智诙谐，不畏权势，一辈子留下大量诗文和整人的段子，宣汉人传了上百年，讲的人从说书人换成了商贩、农人，现在又换成了当下的年轻人。
宣汉还是四川唯一的土家族聚居地，近七万土家人在四个土家族乡里，把织锦、余门拳、孝歌一代代往下传。红色也刻在这片土地上——王维舟从这里走出去，红三十三军在这里诞生，四川省在册红军烈士最多的县，名字就写在这片山里。
文化不是供着的
是唱着干着活传下来的
肆
滋味之真 一笼“格格”，一杯早酒
宣汉的早晨，是从蒸笼揭盖那一声“嗤”开始的。
“格格”不是公主，是竹蒸笼的方言叫法。巴掌大的小蒸笼一层层摞成小宝塔，羊肉裹上米粉子，拌花椒辣椒姜末，大火猛蒸，揭盖那一下，麻香混着竹香直往鼻子里钻。宣汉人吃格格，要配一杯白酒。早餐花掉上百元，一碗面、一笼羊肉格格、一盘麻辣鸡、一杯酒，慢悠悠吃到日头升高，这叫“早酒文化”。
麻辣鸡是另一张王牌。本地土鸡煮熟冷藏，斩块，泡进滚烫菜籽油激出来的红油里，先香后麻再辣，最后是鸡肉本身的鲜，吃完连骨头都想嗦两口。2025年上了央视“三餐四季”，还有徐鸭子的卤香、土家腊肉的烟熏味、南坝牛肉干的嚼劲，街头巷尾，没有一条街是空着肚子能走完的。
在宣汉
吃饭是从早上开始认真的
一笼格格配一杯酒
一座小城就这样被热气叫醒了
伍
发展之新 百强县的底子，是“气”和“锂”
宣汉的底气，不在嗓门大，在地底下。
天然气远景储量1.5万亿方，已探明5500亿方；锂钾资源让四个百亿级项目扎进普光经开区，全部投产后年产值预计770亿元。2025年，宣汉GDP达到802.3亿元，增速7%，总量居全省县级第一，连续三年上榜全国百强县，在四川七个百强县里排第三。从国贫县到百强县，宣汉只用了几年，下一步是“冲刺千亿”。
但宣汉没把山挖空了换钱。普光经开区创成了国家级绿色化工园区，2025年园区总产值654.6亿元，“在保护中开发”这句话写在规划里，也写在每一道循环利用的工序里。文旅也在往上走：巴山大峡谷全力创5A，越来越多的年轻人回到州河边开民宿、做直播、卖麻辣鸡，把大巴山的风和味道，打包发往全国。
宣汉到底是什么？
是第一缕阳光翻过大巴山时
州河上还没散尽的晨雾
是罗家坝的铜豆上
没人读懂的那行符号
是格格揭盖那口麻香撞进早酒的瞬间
是峡谷里一阵凉风穿过百里褶皱
吹到脸上什么话都不必说
它有百强县的硬气
也有蒸笼揭盖时那一口软糯的寻常
你不来，它只是地图上的一个名字
你来了
它就成了你胃里忘不掉的那口麻辣
和心里那道被阳光最先照到的山梁
作者单位：宣汉县融媒体中心
本文为宣汉县融媒体中心审核上传内容
