初冬时节，达川区安仁乡米坊村，柚树成行，果香还未散尽。村民周贤首把最后一筐安仁柚搬上三轮车，拍了拍手上的灰，笑着说：“过去柚子金贵，过年才舍得开一个；现在不一样了，柚子成了我们一年的盼头。”
老周的话，像一把钥匙，打开了安仁柚子的“前世今生”。
一棵陪嫁树，一段三百年乡愁
在米坊村，上了年纪的人大多听过那个美丽传说：300多年前，村里一个年轻人和三峡夔门的一位姑娘互生爱慕，结为夫妻。姑娘的陪嫁品中，有一棵结果丰硕的柚子树。果树在安仁这片肥沃土地上生根开花，渐渐繁衍成林，也为当地百姓留下一份甘甜。
“我们这儿的老辈子都晓得，安仁柚子的根，就在米坊村。”周贤首说，小时候听老人讲，安仁独特的土壤环境，让柚子水分更足、营养更丰富，润肺清咽、止咳化痰的功效更是让它远近闻名。上世纪80年代，安仁柚子迎来巅峰时刻。“那时候，安仁柚子只有过年招待客人才舍得拿出来吃。”在达城市民罗女士的记忆里，安仁柚子是过年相互馈赠的好礼品，价格是其他柚子的几倍，因为醇香，城区许多市民仍开车蜂拥到安仁购买。
“摘上几棵柚子树，胜过养头大肥猪。”这句在当地流传甚广的话，是老周对那个年代最深的印象。他回忆，当时一到柚子成熟，城里大街小巷商贩都吆喝着“正宗安仁柚子”，上了年纪的市民会围上去打探，甚至让商贩说句地道安仁话验明正身。“能说上几句难懂的安仁方言，柚子很可能被抢购一空。”
然而，名气大了，烦恼也跟着来了。市场上不少假冒安仁柚子混迹其中，让这块金字招牌一度面临窘境。老周说：“那时候心里着急啊，明明是好东西，却被假货坏了名声。”
从3500亩到1.1万亩，老柚乡换了新模样
变化，从保护品牌、做大产业开始。
安仁柚是川东唯一一个具有较大种植规模的地方性柚类良种，得名于种植规模最大的安仁乡，是达川区的独特自然资源。其味甜汁多、脆嫩化渣、籽少香浓的特点，驰名省内外。如今，它已是国家级地理标志产品。
安仁乡党委书记何显君介绍，过去安仁乡栽种柚子约3500亩、有柚子树近20万株；现在园区已达1.1万亩，年产1.3万吨，年产值超4000万元，带动当地2000余户农户增收，近3年柚农人均收益实现翻番突破。
“数字背后，是老百姓实实在在的收入变化。”何显君说，当地政府围绕地理标志产品做文章，推动标准化种植、品牌化销售，让安仁柚从“提篮小卖”走向“园区产业”，从“一季鲜果”延伸为“一整年醇香”。
对周贤首来说，变化就在房前屋后。过去，他挑着担子进城吆喝，价格好坏全凭运气；如今，客商直接来到地头，柚子还没下树就有了销路。“家里种的面积比以前多了，收入一年比一年稳。”老周没有细算具体账目，但他说，这些年村里修了路、通了水，柚农的腰包鼓了，大家管护果树的劲头更足了。
更让老周高兴的是，安仁柚子不再只是“卖果子”。每年举行以“柚”为主题的文化节，把丰收庆典、非遗展演等多元活动聚在一起，既打响岁末年初促消费第一枪，也让更多人走进安仁、认识安仁。“游客来了，柚子好卖了，我们这老柚乡也热闹了。”老周说。
热闹的不只是老周这一代柚农。90后回乡创业青年郑磊，把直播间搬到了柚子树下。他举起手机，对着镜头咬开一瓣柚子，汁水顺着指尖淌下来：“家人们看好了，这才是正宗的安仁柚，甜过初恋！”靠着这种“土味又真诚”的直播，郑磊每年销售安仁柚数千斤，还教会村里不少老人用短视频卖货。“我是安仁人，回家卖柚子，既挣了钱，又帮了乡亲，值！”郑磊笑着算了一笔账：现在他的客户遍布全国，回购率特别高，“咱们安仁柚，不能让它‘养在深闺人未识’，老柚树结出了‘网红果’，乡亲们足不出户就能把柚子卖到天南海北。”
地标之变，变出一方振兴图景
从一棵陪嫁树，到1.1万亩园区；从过年才舍得吃的“珍贵果”，到带动2000余户增收的“致富果”，安仁柚子的“今生”，写满了产业振兴与文化传承的双重答卷。
何显君表示，安仁柚既是自然资源，也是文化资源，更是乡村振兴的产业资源。当地正以地理标志产品为牵引，把种植、加工、销售和节庆文化进行农文旅融合串起来，让产业振兴与文化传承相互赋能，助力区域经济高质量发展。
这还不够。“安仁柚的下一步，正迈向更深的产业链。”何显君说，安仁乡将依托现有园区，引进龙头企业，与南充农科院果研所、四川文理学院开展科技合作，对果柚进行品种改良、品质提升，让科技助农落地生根。“柚子浑身都是宝——果肉可以做柚子罐头、柚子饮料、柚子啤酒，甚至还能做出独特的柚子宴席；果皮果瓤可以加工成柚皮糖、蜂蜜柚子茶等。”通过延伸产业链、提高附加值，曾经“一季鲜果”将真正变成“一整年醇香”的系列产品。
在米坊村，周贤首又盘算起了新一年的管护计划。他说，自己年纪大了，但还想把这柚树管好，“这棵树，是老祖宗留下的宝贝，也是留给娃娃们的家底。”
一枚安仁柚，甜了舌尖，富了乡亲，也留住了乡愁。从一季鲜果到一整年醇香，安仁柚子的“地标之变”，正变成乡村振兴路上看得见、摸得着的变化。
达州融媒记者：温仕卿
主编：罗敏 责编：李杏 审核：李小平 编辑：庞岚月
