笋子梁，位于万源市花萼乡境内，山势十分陡峭险峻，是万源重要门户之一。1929年，周启云就出生于此。她是家中最小的孩子，上面有一个兄长。父亲周德六是苏维埃代表，帮助红军储备物资和扩军。

1933年红4军攻占了万源城，红四军12师34团2营谢连长率一连人驻防笋子梁，将指挥所设在了周德六家中。那一年，周启云四岁。在长达一年的时间里，周家人和红军们朝夕相对，彼此陪伴。

1934年2月，敌人发动进攻，红军被围在了山顶，谢连长根据敌情带领战士突围。担任掩护的12名战士在尽力拼杀后毅然跳下了悬崖。

绘画/伍开勇

那时，随12战士消失的，还有周启云的父亲周德六。不知是哪一天的清晨，周启云醒来，父亲已经不见踪迹，任凭她如何哭闹，父亲都没有再出现。后来，周启云逐渐明白了父亲可能永远不会回来，可能像那12战士一般，客死他乡。

而随着父亲的消失，随之而来的是敌人的打击报复，那些年，一家人被迫躲躲藏藏，偶尔在家被敌军的人抓到，罚款、被打自是免不了，虽然周起云一家因此遭受了打压，但是说起这些往事，周启云的家人都是一脸自豪。

八十多年过去了，当年年仅4岁的周启云已经从稚童到了耄耋。如今91岁高龄的老人，听力和沟通能力下降，已经无法向我们讲述当年的故事。

失去父亲又被敌人欺压，她的一生满是风霜。或许，在某个被欺凌的时候，周启云会怀恋当初被某位红军抱着，在简陋的屋檐下，听他讲述红军的故事。调皮的哥哥，被谢连长叫去给他“抠脚板”的时光；又或许，会想象自己被父亲保护起来的样子，也可能会质疑父亲当初的选择......

时间流转，当年的故事因为历时弥久已经无法还原，只有那张张破旧的烈士证明书和牌匾，还可以瞥见当年的踪迹。在和平年代里见过红军的人多数已到暮年，能够和战斗中的红军一起生活过的人更是寥寥无几，我们祝福周启云老人能够有一个幸福、美满的晚年生活。

来源：万源台